南都人物 给你好看

2017年超强台风“天鸽”来袭，停水停电，狂风吹走了卫生院大门，他搬了张病床睡在门口，守了3个晚上，等候外伤患者。

32载，11680天，280320个小时。他从广西大山里来，在伶仃洋畔扎下根，成为了海岛群众看病就医、渔民船员生命保障的“定心石”。

他就是王桂湘，珠海桂山岛上唯一一家卫生院、桂山镇中心卫生院的院长，一名扎根海岛、服务群众的党员，当地人称他是“守门医生”，媒体评价他是“伶仃洋边守门人”。9月5日，南都记者登上桂山岛，走近王桂湘，还原这位“守门医生”如何在平凡的岗位上，用32年的坚守书写的不平凡事迹。

32年坚守

手机成了岛上医院“热线”

桂山岛地处珠江出海口，珠海、香港、澳门之间，眺望港珠澳大桥、深中通道。

9月5日下午，58岁的王桂湘出完诊，顺着一条环岛公路步行回桂山镇中心卫生院，公路旁风格各异的民宿、酒店、海鲜餐馆鳞次栉比，与气势恢宏的桂山岛码头遥相呼应。站在海边，王桂湘信手向右一指，那是香港大屿山。

1987年，王桂湘从医科大专毕业后，恰逢珠海卫生系统到广西招聘，他和几个同学一起报了名。“当时珠海招聘了11个人，分配到6个地方，没有人申请桂山岛，我就报名了。”王桂湘说。

王桂湘第一次上岛，环岛路还是一片海滩，条件简陋，卫生院连厕所都没有，晚上八九点停电，用水也要自己挑。交通更是不便，一周两班轮渡，人和猪仔、鸡鸭、货物混乘，要在海浪中颠簸两个小时。下了船，身上什么味道都有。王桂湘却很兴奋，从小在大山里长大的他第一次看到大海，上岛前他蹲在船沿，好奇地捧起海水抿了一口，“海水真是咸的”。

上岛第一次回家探亲，广西大山里的亲戚好奇地问海岛长啥样？王桂湘答：“就是一块大石头丢海里面。”

32年间，桂山岛日新月异，从小渔村成长为珠三角知名的旅游胜地，不变的是王桂湘扎根海岛，为海岛群众看病就医的初心。王桂湘刚来卫生院只有5个医生，没有护士，医生除了看病，还得承担收钱、抓药、打针、清理卫生等工作。

随着海岛经济发展，条件慢慢改善。1990年，卫生院迎来了第一位护士；1995年，往返市区的航班增至每天两班；90年代末，岛上缺水、停电得到解决，水电供应实现正常。

王湘桂没有想到，自己在珠海桂山岛从医，一干就是32年。2011年，他接任珠海桂山岛桂山镇中心卫生院院长，从此，他的手机就成了医院的“热线”，24小时不关机，“就怕村民有急事，找不到联系人”。

“守门医生”

台风天睡在医院门口守护患者

提到“伶仃洋上的守门人”、“守门医生”的赞誉，王桂湘露出了一丝羞赧的笑。

桂山地处出海口，容易受台风侵袭。2017年8月23日，超强台风“天鸽”登陆珠海，桂山岛受灾严重，停水停电，通讯中断，成为了一座“孤岛”。桂山镇中心卫生院的大门被狂风卷走，电铃没电不响，王桂湘的宿舍在卫生院4楼，他担心万一有患者来了听不到，干脆将一张病床推到医院大门口，躺在上面和衣而睡。一连三晚都如此。风过后，“守门医生”的名字不胫而走。

台风中，岛上20多名患者受伤送来救治，其中一位患者脖子上被玻璃割伤，情况危急，王桂湘立即组织展开抢救，打着手电筒进行4个多小时的手术，为患者清理、缝合伤口。

恶劣天气条件下，危急病人需要转送珠海市区治疗的情况偶有发生，王桂湘总是把危险留给自己。驻岛二十余年的柯培森医生告诉南都记者，十几年前，一个有台风的夜晚，一位危重病人胃出血，急需送市区治疗，没有客船，医院紧急联系政府找到一艘快艇。当时本应是柯培森护送病人去市区，但王桂湘担心同事有危险，把责任扛到自己身上，冒着风险护送病人出海。半路船迷失方向，又下大雨，四目望去尽是漆黑，在海上漂了足足3个小时。后来船长看到澳门的灯光，才找到方位。

岛上的村民如果有头疼脑热，都是来卫生院看病，柯培森介绍，“王院长的活动半径，永远就在卫生院1公里范围，他怕患者找他，来不及赶回来。”王桂湘直接在卫生院安了“家”，吃、住全在这里。

虽说王桂湘当院长也有许多年了，但鲜少人喊他“院长”，附近来往的村民总是喊他“王医生”。王桂湘说，自己是老党员了，除了要做好本职工作，本就有责任服务好群众，他常和周围人说，“比起院长，这里的人更需要医生。喊医生就挺好，大家距离近。”

珠海市人民医院海岛分院院长杨兵说，“守门医生”代表的是一个集体，是所有长期坚守海岛，为海岛群众看病服务的医护人员称呼。珠海万山辖桂山等100多个海岛，户籍人口近8000人，驻岛的医护后勤人员共51人，像王桂湘这样驻岛超过30年的有两个，另一个则是王桂湘的同学。

贴心服务

平日散步顺道跟踪“老病号”

王桂湘坐诊的门诊室旁有一间三四平米的档案室，柜头密密麻麻摆满了海岛户籍居民、非户籍居民的健康档案。岛上140多个高血压病患者、20来个糖尿病患者，王桂湘清楚记得每一位病人的病情。

王桂湘喜欢散步，既能健身，还能顺道看望附近村民，跟踪“老病号”的健康情况。村民吴逵说，自己是王医生的“老病号”了，每次王医生经过自己家门口，就会主动来看望他。

扎根海岛，王桂湘热情服务群众，但对于家庭，却有一些愧疚。1997年，妻子分娩，正逢桂山岛完善各项医疗服务系统的攻坚期，王桂湘思考再三，还是决定留在海岛坚守岗位。

初为人父，原本可以请假，但王桂湘父子第一次见面，已是儿子出生45天以后，而孩子一岁时喊的第一声“爸爸”，也是从电话里传来的。

有一年中秋，王桂湘从海岛转送一名患者到珠海，儿子听到这个消息后很高兴，便嚷嚷着要爸爸回家过节。由于要赶回医院值班，他只能在珠海待3个小时。面对儿子的依依不舍，最后王桂湘还是坐上了公交车，赶往港口乘船返回桂山岛。

1989年的一天，王桂湘在岛上接到哥哥的电话，称母亲因病去世。听到消息他蒙了，立即请假往广西赶。当时交通不便，花了4天时间才回到老家，而母亲已下葬。

如今，往返桂山岛和香洲港的航班每天有7班，可王桂湘与家人团聚的次数，依旧屈指可数。“有时一个月回一趟家，有时忙起来可能隔得更久。”“现在孩子大了，我爱人还提出来，想要到岛上来陪我。”王桂湘说道。

站在桂山岛码头，王桂湘注视这方海岛，迷人的风光、日渐完善的公共设施，相比32年前已是翻天覆地的变化，“未来退休了，我可能就留在桂山岛。这里多美啊，景色好、人也好。”王桂湘说，“不一定是这里的人离不开我，也有可能是我离不开他们了。”

未来退休了，我可能就留在桂山岛。这里多美啊，景色好、人也好。不一定是这里的人离不开我，也有可能是我离不开他们了。 ——王桂湘

采写：南都记者 王靖豪

杨亮 实习生 洪晓可

摄影：南都记者 杨亮