有一次夜读，读到作家池莉的一篇回忆知青年代时的访谈，叫《十八岁尝到革命的肥肉真好吃》。文章写得很是让人心酸，就像她写的那样，“一代人有一代人的记忆，饥饿的感觉却永远同样：饿是疼！我们这一代人，最刻骨的记忆，大约就是饥饿了……我用筷子夹起一片厚厚的肥肉，只见肉片微微颤动膘光四射喜气洋洋。那个吃肥肉的小女孩，唰唰地穿越时空来到我眼前，令我浑身发抖，热泪满眶。我低头咬了一口，竟然中邪一般耳鸣不已，脑子里隆隆有声，奇异的肉香五味翻涌。这一年我十八岁，我终于体验了那小女孩的香甜与幸福。那一天我发现了一个真理：肥肉真好吃！”

我很理解这种感觉，虽然没经历过池莉文章里那段真正饿殍的年代，但我年幼时也是曾经历过物质困乏的时期，我也忘不了那段吃肉吃的极为香的日子，我记得有个人说的好：在最饥饿的年代、味蕾最敏感的时刻出现的美食，如同正当年华情感最旺盛的时候出现的人，永志不忘却也永不再现。而这味道的背后，是味蕾的记忆，是味到浓时即为家的感悟……有些时光有些人有些事，永远都不会再回来，但有些味道，会让你在一个突然的时刻永远记起他们……

所以有时候，对我和比我年长的人来说，食物不再是简单的食物，更是一种经历一种回忆甚至一种精神。时间让一切变淡，只留下一些坚韧的东西，那些艰苦年代扛过去的苦中作乐的日子，那就是生活。

我最喜欢的是文章的结尾，“后来，慢慢地，我还是更习惯吃瘦肉。慢慢地，连猪肉都少吃起来。慢慢地，我还是更喜欢离群索居。革命也不再可以随意地让我热血沸腾。唯有肥肉那浓烈的油腻的香，从此无法淡去。因为想念，每年总有一两次，我还是要做做红烧肉的。带皮的五花肉，肥肉部分不能太少，炖得酥软颤抖，色红如醉枣，质地晶莹又剔透，含到嘴里就化，吃一口便忍不住要拍案惊奇，道：好！”

那晚。读完池莉的文章，忍不住下厨，做了一锅红烧肉。

经常有人问我做的红烧肉的法儿，我想了想，有些难以回答。因为红烧肉因为地区差异有很多种做法。有的偏甜，有的偏酱香，有的因为某些原因不用酱油用糖色，还有用红曲米来上色的……众口难调，所以呢，我只能说说我对红烧肉的理解和做法，不管何种做法，红烧肉都得油润香糯才够好，做法呢，无他，两个条件就够了，一是肉要够好，带皮五花三层猪肉是基础，要新鲜关键是要够肥才行，现在的猪养不够天数，不够肥就不够香。二是煨炖的时间要够，小火慢煨最少两个小时，才能让一锅五花肉足够香糯，滋味尽透。

说说我的做法。带皮五花三层猪肉一条，接近肋排的那块五花最好，在案板上切麻将大块，用盐水泡去血污，沸水汆烫，再温水洗净。起红锅，炒一个红润油亮的糖色，待炒到褐红色糖泡翻滚之时，下肉块裹炒，染一层饱满的琥珀色儿，复添老抽兜炒二次上色儿，找一只砂锅，放进五花肉块，一次性加足量清水，加八角一枚，香叶一片，桂皮一小片，葱一片姜一片，黄晶冰糖一大块，红烧酱油一勺，足矣，剩下的就交给灶火和时间，用微火煨炖两小时，最后大火略略收汁儿，好了。

要是茨菇上市了，用茨菇一起来烧，我最喜欢。这是王老虎家常版的红烧肉。不喜勿怪。

日啖一味的粗朴食材，才是真烟火。就像我一个兄弟老姜说的那样：人生难满百，常怀千岁忧，不如吃块儿红烧肉，一嘴油，解千愁。

生活呀，无非是求上得中，求中得下，如是。而已。

一嘴油，解千愁。

坚持原创美食文章，央视《味道运河》《吃货传奇》美食顾问，美食纪录片《搜鲜记》总策划王老虎与你共同搜寻舌尖上的“鲜”！