在星爷拍的众多电影中，我对1993年的《破坏之王》印象最深。

他扮演了一位快餐店的打工仔阿银，性格弱懦，胆小怕事，不止老板、同事欺负他，就连那些学生看到他都要打他的头，寻开心。

他不仅是小人物，更是被小人物欺负的怂人。

后来她爱上了钟丽缇扮演的白富美，为了告别懦夫，去找了“假大师”吴孟达，阴差阳错靠自己的努力和意志力打败日本空手道高手，最后抱得美人归。

故事很简单，一贯周星驰屌丝逆袭的套路。

有趣的一个细节是，周星驰本以为学完功夫他就能告别懦夫，但直到最后，即使他打败日本人，成为了胜利者，抱得美人归，还是改变不了他是一个懦夫的命运。

最后当吴孟达郑重其事地和他说，“你不愧是勇敢的战士”时，周星驰一脸懵逼。

其实他完全不想当什么英雄，他是被命运一步步推到这里的。

勇敢、战士、英雄这些词，与他无关。

这辈子都无法奢求。

即使别人都这么说，即使他只能默认，但他心里清楚：

他做这一切只是为了满足之前得不到的世俗需求，女人。

说到底，他就是个怂货而已。

人生如戏，戏如人生。

周星驰这辈子也确实是个怂人。

一个没什么远大志向，单纯善良的怂货！

都说三岁看到老，小时候的成长环境以及性格特质就决定了一个人长大后的命运。

这么说不完全对，准确说应该是：

童年决定不了你的命运，但决定了你命运的底色。

周星驰有两个姐姐，在他很小时父亲就背叛了家庭，留下母亲一人照顾三个孩子。

一家四口住在九龙的穷人区，睡上下铺，每天都在为下一顿饭发愁。

周星驰在家基本不说话，三个女人一台戏，就算看着她们吵架，周星驰也觉得热闹。

他特别不善于和女同学打交道，和女生说话，甚至还会不自觉的结巴。

他在公众场合时，非常害羞。出去吃个饭，都习惯用菜单挡住脸，不敢让别人看见他。

直到现在，周星驰都特别不喜欢录制综艺节目，公开露面时，他的身体经常会不自觉僵硬。

小时候的周星驰

周星驰的童年就这样在沉默中度过的，他完全沉浸在自己的世界里，不与外界交流。

但他的内心极度渴望遇见一个可以拯救他的人，等待一个强大英雄的召唤。

对于其他孩子，这个人本可以是自己的父亲，但对于周星驰来说，是一件奢侈至极的事。

他在和柴静的对谈中，袒露了这辈子的第一个英雄是谁，说出来甚至有点滑稽，居然是一个邻居家的小孩，就因为对方可以徒手打蟑螂。

我们有一个游戏是打蟑螂，有一个邻居他非常喜欢这个玩意的，他还可以不用拖鞋，他就是双手就这样打，我还是非得用拖鞋才能做得出，那个时候我就觉得他是很英雄，我的偶像！

说到这，他面露喜色，连续用了英雄、偶像这样的词。

可以想象，这个打蟑螂的场景对他这辈子的印象有多深。

每个人的内心都是越缺什么，越渴望什么。

你有多怂，就有多渴望勇气与力量。

那种强烈的，想要证明自己的冲动，正在少年周星驰的内心等待爆发。

后来，9岁时，他看了电影《唐山大兄》，认定了人生中另一个偶像，也是最重要的一个——李小龙。

从此，中国功夫成了他内心全部希望的力量源泉。

他最喜欢练习的武功是铁砂掌，傻子般的让手掌忍受高温的煎熬，就和他以后电影中表演的画面一模一样。

《破坏之王》截图

星爷电影里的很多镜头我们都以为只是超现实的魔幻表达，但其中一部分真是他的亲身经历。

这些看似荒诞可笑的事，正是他年轻时用来抵抗怯弱的解药。

但有趣的是，那时星爷练铁砂掌只练右手，因为怕如果有什么意外，还有可以保住一只。

真是个胆小鬼。

傻到可爱的胆小鬼。

那么多拳脚功夫，他为什么偏偏喜欢练最奇葩的铁砂掌？

仔细想想也能明白了，这是靠死磕最容易见效的武功，手在忍受疼痛之时，变得越来越厚，周星驰的内心也似乎获得了越来越多的力量。

好一副心灵鸡汤式的肉体毒药。

被压抑的灵魂一旦找到释放的出口，一定会点燃自己，发生些轰轰烈烈的大事。

要不是毁灭，要不是创造。

一直心怀善意的周星驰命中注定会走向后者。

他遇到梁朝伟，先干了几年儿童节目主持人，又跑了几年龙套。

这些在别人眼里，混一混就能过去的角色，在周星驰这都变得非常重要。

因为他珍视所有的表演机会，珍视一切能让他施展才华的舞台。

这些心境，后来也统统成了他电影中的喜剧素材。

比如《喜剧之王》中的尹天仇，一个死跑龙套的都要振振有词地教育导演怎么演戏。

“导演，等会的演出节奏，我想比较调皮但是带点矛盾。”

但不管周星驰在演戏中有多自信，有多大胆，离开电影他还是小时候的那个星仔。

他敢站在一群群演面前讲戏，给大家打气，也敢以跑龙套的身份，当着全剧组的面表达自己的演戏观点，但却不敢和片场打饭的小喽啰争论一句。

面对生活中的侮辱，他终究还是个怂人。

当吴孟达把饭扔到地上后，周星驰沉默不言，想要离开；

当吴孟达唱歌讽刺他是一坨屎时，他苦笑了笑，转身后，眼眶湿润。

要说周星驰演的怂人，那真的太多了。

比如《功夫》里的小混混星仔，看起来嚣张跋扈，但彻彻底底就是个怂包，打架专挑软的捏。连遇见自己喜欢的女孩，并且对方主动，他都不敢真实面对。

《功夫》我看了好几遍，每次看到这里真是气到牙痒痒。

星仔这个怂货，这么好的女孩都不敢接受。

现实中，周星驰在感情方面也是怂到不行。

明明自己那么爱初恋罗慧娟，但当年面对她的一再求婚，一直在犹豫，最后他居然跑去找导演刘振伟，说自己想要结婚了，想问问他的意见。

周星驰和罗慧娟

当时刘振伟就直接说他现在太年轻了，千万别着急结婚，慢慢来。

女方家人当然不干了，谈了三年多，还要等到什么时候？

最后罗慧娟逼急了，想要周星驰最终给个说法，他却直接回复了一句“神经病”。

就这样，星爷永远错过了自己的真爱。

罗慧娟后来嫁给富商，真的成了神经病（抑郁症），2012年死于癌症。

在去世前，她拍摄了一部八分钟的视频，算是对世界做最后的告别。

在视频中，她非常平静地说：

“如果你想做到人生无憾的话，好好去生活吧，好好去爱吧，不要给自己后悔的机会。”

后来在《大话西游》里，星爷把对罗慧娟的遗憾放了进去，也就是那句著名的“曾经有一份真挚的感情放在我面前，我没有珍惜，等我失去后才后悔莫及……”

他的电影里，也反复出现“神经病”这句悲凉的，言不由衷的话。

周星驰在后来的采访中，也对柴静说，自己很后悔，如果可以重来的话，我就不要那么忙了。

其实这哪是忙不忙的问题。

说到底，就是不敢迈出这一步。

又爱又怕失去，怕面对大众，怕影响自己的事业。

前怕狼后怕虎，连自己爱的女孩都不敢娶。

真怂！

《西游·降魔篇》里有一句唐僧和师父的经典对白。

师父问唐僧，你对男女之事怎么看？

唐僧答：男女之间的小爱，和我一点关系都没有。我是要为世间的大爱去修行的。

后来师父在他面前破戒啃鹅腿，一语点破：

我心中没有鹅腿，吃了也无妨。你心里想吃，嘴上却说不吃。

事实就是这样。

周星驰一直不敢承认自己想要的东西。

他作为演员，唯一的软肋就在于男女戏，已经出名后，依然羞涩到不敢面对激情场面。

当年拍《逃学威龙2》和朱茵有一段吻戏，拍得很艰难。

因为他太在乎了，真的对朱茵动了心，不好意思吻下去。

大导演尔冬升为他量身定做《色情男女》，但因为其中有很多激情镜头，周星驰毫不犹豫地拒绝了。

后来，导演临时请来张国荣，剧本都没来得及改，他在剧中的名字还叫阿星。

有些人注定一辈子要活在自己的牢笼之中，有得到，也有失去。

因为这个牢笼，星爷成为了华语影坛史上，唯一没演过烂片的演员，只要是他诠释的角色，没有不精彩的；

因为这个牢笼，他始终无法洒脱地面对生活，面对感情，面对这个世界。

他一直背负着太多太多。

这是命，是幸。

也是不幸。

从1999年《喜剧之王》，星爷就开始自导自演。

作为导演，在片场上他是出了名的脾气差，言辞激烈，根本不考虑别人的感受。

原因很简单，因为拍戏时他实在太投入了，有什么达不到自己的要求，就会非常急。

而且他又不太会说话，有时候沟通失误，会让演员产生误解。

这时候，吴孟达经常就会充当中间人，帮助两边做调和。

但离开演戏，星爷直到现在还是一个沉默的人。

面对各种流言蜚语，他几乎都不会有任何回应。

尤其是向太，持续十年，不断爆他黑料，星爷没有回应过一次。

有一次向太直接在微博上喊话：

请你别再扮演可怜兮兮，博人同情的，头犮也不染，只会说你老了，对不起啊！我比你老几岁，我老公比你老十几岁！请别再做缩头乌龟，是个男人就出来对质呗！

最近，向太又拿周星驰开玩笑，在综艺节目里说他是个贪便宜的胆小鬼。

是胆小鬼没错，可那又怎么样？

周星驰怂的原因其实很简单：

因为他太过善良，内心脆弱，一戳就痛，只能选择让自己蜷缩在角落。

不管是戏里戏外，他只有在面对真实的自己时，内心才能获得平静。

他没法在香港污浊的娱乐圈里，扮演一个左右逢源的角色，结果得罪了一堆大佬，名声这么差；

他没法在片场扮演一个高情商的导演，能准确无误的表达清楚意图，让大家都喜欢他；

他没法掩饰自己就是个怂人，所以玩滑翔伞时害怕了就一定要大声骂出来；

他也没法假装自己不爱钱，喊口号，把自己装扮得多么伟大。

王晶《圆桌派》截图

说到底，还是因为周星驰太单纯。

不管是戏里戏外，他只会本色出演。

成人世界里，他从来就不是一个好演员。

王晶在谈到周星驰为什么现在不演戏时说：他是那种到了一定年纪就无法面对自己的人。

因为他实在是太过真实，太过较真了。

星爷以前自己不当导演时，经常就会临时和导演商量改剧本，惹得整个剧组都很烦他。

他是个典型的戏痴！

这就是为什么他经常会把自己的经历，自己的伤口还原在电影中的原因，因为他只演自己能理解的，最真实的角色。

比如《大话西游》里除了“我希望是一万年”之外，还有一句金句叫“他好像条狗啊！”

其实这就是出自当年导演李修贤骂他的一句话。

因为周星驰演得实在太过认真，李修贤烦了，直接破口大骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

狗在这个语境里，最可怜、是卑微之处不是他是狗这个事实，而是：

狗永远无法真正站起来变成人。

他只能蹲在人群里，被踢来踢去，连他自己都看不起自己。

面对爱人是这样；

面对朋友是这样；

面对陌生人的流言蜚语也是这样。

从他带上紧箍咒那一刻，肩膀上背负的东西就让他不得不认怂。

因为他背负的不仅是自己童年对爱的缺失，更是这一生对善良、真实、单纯的坚守。

从阿星到星爷，他学会了《演员的自我修养》，但始终没能成为小时候梦想成为的大英雄。

他通过努力改变了自己的命运，但一辈子都活在悲凉的底色里。

他是一个怂人，但也是一个值得我们致敬的，负重前行的勇敢者。