「你们为什么要去攀登珠峰？」
「因为山在那里。」
马洛里的回答成了日后登山者们最爱引用的一句话。57年后，本片主角之一的康拉德发现了马洛里的尸体，自此扬名世界。
但其实，康拉德有着比这更传奇的经历——他登上了人类几乎无法攀登的梅鲁峰，纪录片《攀登梅鲁峰》就见证了这全过程。从2008年开始，他和两个朋友挑战了人类这一物种的极限。
01.山在那里
梅鲁的中峰峰顶有一片长450多米的刀刃状花岗岩，人们称作鲨鱼鳍，它是世界上最难攀登的山峰之一，伟大的登山者们对它发起过不下20次挑战，但几乎完败。攀登梅鲁不仅要求登山者能在6千米海拔垂直攀爬，甚至还苛求他们同时拥有攀岩技术，攀冰技术，冰岩混合攀登技术，这里的每一项技能都要训练数年。康拉德曾经尝试过，失败了，他的失败在于小看了高山配给，梅鲁几乎没有高山工。这也是相较海拔更高的珠穆朗玛，梅鲁更难攀登的原因之一。
梅鲁峰
图｜Instagram @jimmychin
珠峰的高山工通常是当地的藏民，他们负责协作攀登者搭帐篷、建营地、铺绳子、修路、搬运，也见证攀登者的死亡，「他们为梦想而来，死在那，很伟大。」珠峰光在8000米左右就陈列了100多具尸体，这个数字越往上越大。
乔治·马洛里，英国探险家，1924年遇难。他是第一个尝试登顶珠峰的人，75年后尸体才被找到。
泽旺·帕尔乔，印度登山者，1996年遇难。因遭遇暴风雪而死，他的绿靴现已成为通往珠峰的路标。
弗朗西丝·阿森蒂夫，美国女性，1998年遇难。她是第一个不带辅助氧气登上珠峰的女性，下山时她倒在了离珠峰244米的地方。
高山工承担的大部分风险，对梅鲁的攀登者来说都需要自己消化，其中最难的一个就是搬运。
梅鲁峰的鲨鱼鳍下有一块1200多米的粗糙岩壁，那里暴露在风中堆积着雪，攀登者反复轻装尝试以为自己真的能行，然后等他们到达上半部分，就得改用攀登大块岩壁的技巧一天只能爬60多米，450多米可能要花上6、7天。这样攀登者就需要带上吊帐、食物、水和燃料等加起来快180多斤的行李了，此外再加一个重45斤的巨大挂墙架。但没有一个初登梅鲁峰的人相信以上的话。
02.雪线上的门徒
攀岩是一项代代相传的技术，要学习就要有导师。康拉德是在马格斯·斯坦普的脚下学到的技巧，他形容导师「像推动一只小蚱蜢似的推动他。」
导师会把康拉德带到自己车上立起经幡告诉他，自己有一座叫梅鲁峰的特别目标。虽然已经攀登失败两次，但他志向远大一定要再回去，随后他却死在了德纳里峰。这对康拉德影响巨大，他不相信死亡会发生在导师身上，「他是最优秀的。」
康拉德和导师
吉米这一代攀登者是看着康拉德的探险故事长大，他很难想象自己居然能跟康拉德一起攀登甚至成为搭档。但在康拉德眼里，吉米理性敢担当，第一次见面就意识到他们将会是师徒。
吉米的家人不理解他的职业，他的爸爸非常严格，小时候会让他在冬天齐膝深的雪里用雪橇把木头从院子拖回家，他的妈妈以前总打电话哀叹他到处露营是个无家可归的人，还要他保证如果想以攀登为生必须答应不死在她前头。「所以当我在登山和探险的时候到一个具体的程度我就会想，继续下去，有没有破坏承诺的可能？」但当妈妈去世后，他再遇到以前的临界点想法就变了，「我现在能做。」
吉米和康拉德
雷南是个极具天分的攀登者，他曾徒手攀岩过北六枪峰、闪电岩。当康拉德和吉米联系上他时他很惊讶：「我可能是年轻，新鲜的血液，擅长把绳子挂在他们需要的地方。」但吉米看过他Free Solo的视频后评价他「确实是真刀真枪爬的，看着就好像什么东西在他脚底下点了一团火。」
雷南Free Solo
03.击败挑战者
攀登梅鲁的第一天他们进展顺利，但暴风雪说来就来。他们在第三天刚挣扎着扎好吊帐就雪崩了，大风把吊帐吹着往上抛，困了他们4天。接下来他们的食物配给也达到了极限，早上吃几勺麦片，白天分几片意大利香肠、奶酪，等到下星期他们只能吃靴子。原本仅够7天的食物他们撑到了第16天，实际上他们已经没有燃料、没有食物了，但到了第17天凌晨2点，登顶就在眼前。
那是个特别的早晨，还有150米攻顶，康拉德正钻过一块突出的雪檐，雪冰从高处直接打到雷南身上，被他踢下来的碎冰雪块又像洪水一样落到吉米身上。吉米感到他的手脚正一点点地失去知觉，他大喊大叫已到达了极限。等到凌晨4点三人商量如果现在登顶，他们今晚就得在这6000多米的海拔露营，没有睡袋没有食物，折返的决定像是一阵安慰但令三人心碎，他们从山上下来时已经非常虚弱，雷南的脚腐烂得了战壕足，吉米坐上轮椅好几周不能走路。另一队登山者联系了康拉德，他们也想挑战梅鲁，但随后也失败了。
「我们再回去。」
04.山顶与地面
出发前六个月，吉米和雷南正在拍摄一个商业项目。他们要和世界上两位最顶尖的滑雪手合作，吉米非常兴奋，尽管雷南并不擅长那条线路，他们几个还是一起滑下山，突然到边缘时雷南失控，消失在一段悬崖处，「我当时以为他会死在我怀里。」吉米自责。
找到雷南时他头朝下地倒在雪里，头上有个拳头大的三角形伤口，能看到里面头盖骨断裂，他脖子的两根椎骨断了，一条椎动脉也断了，90%的人在这种情况下无法再走路。
等雷南情况稳定后，吉米决定独自返回继续完成项目，当他们再次滑到安全区域边缘，吉米及时叫大家跟着线路转弯，「快走！快走！」然后整个山坡都移动了。雪崩一开始看起来像慢镜头，吉米被卷进去抛到空中，但很快大雪就不断崩落往下走，被压倒在雪海里垂直下降六百多米，他感到自己毫无重量，慢慢地，速度降下来了一阵奇怪的暗流把他推了出来，在最后的关头将他弹出雪堆。他咳出一大块雪大口呼吸，感受地看着自己的手臂「我当时甚至不敢相信我的手还在身上。」吉米受到了很大的打击，他怀疑自己对一切的判断，他从各种事情中抽出身来，什么地方也不去，更不会再去梅鲁。
再偏一毫米，雷南将成植物人
雷南戴着颈托坐在懒人椅上，他可能会成为跛子，椎动脉断裂使他失去了一半脑供血，再登山他极有可能中风，离他们原计划只剩下五个月了，雷南还是决定回去登上梅鲁峰，「向自己证明有回归的能力，对我来说这是个梦想。」他开始进行毫无人性的康复训练。
康拉德一家
攀岩一开始就与爱情有关。传说在18世纪末，欧洲中南部的阿尔卑斯山上常年盛开着高山玫瑰，杯口大小殷红如血。英勇强健的青年人为表心迹都攀上高峰采摘。康拉德与珍妮也因攀岩相爱。
就在三人决定返回梅鲁的前一天夜里，康拉德忽然感到一整焦虑，他想到妻子和孩子，最大的一个马上要上大学。攀登虽然能拿到很多奖金，但他比任何人都清楚这离死亡有多近，他的导师跟搭档就再没有回来，他的搭档还是珍妮的前夫，他们曾在一起18年。
他的搭档亚历克斯很正统地结婚、养育小孩，很好地平衡家庭与攀登。相比自己就像个流浪汉，常年住在一辆房车里。那是1999年秋天，他和搭档们决定攀登希夏邦马峰，七八点钟时忽然雪崩了，他往斜方向穿越，亚历克斯和另一名同伴往山下跑，他不断跌倒爬起，一半身体都被埋在雪里磨了一身伤，等他再次爬起亚历克斯的那边一片寂静，没有滑雪板，没有手套，什么也没有了。
「亚历克斯时刻提醒着我他很成功，他有孩子一个美满的婚姻，一切都那么美好。」幸存者的罪恶感让他一度退隐到某个深处不肯走出来，直到他与同样被悲剧胁迫的珍妮相爱。
05.极限！ 极限！
梅鲁每一次都很无情，当三人再次攀登1200多米的粗糙岩壁，雷南看起来不太对劲。他爬地越来越慢似乎很抗拒，转过脸来不让康拉德他们看见，他哭了。等三人进入吊帐他直接晕了过去，后来他很努力想说话但没说出来，吉米从他眼中看出了惊慌，康拉德判断他中风了，一年半前康拉德的爸爸也有同样的症状。「我能想到唯一的事就是我不想下去」第二天早上，雷南感觉好些但仍然无法说话他向吉米点头，争取接下来的带领仍由他来完成，两人监视着并扛了他的大部分负重，「我开始感到一种势头，我无法相信我完成了我的带领。」
第7天他们到达了最艰难的「纸牌屋峰」。人们之所以起这名字，是因为只要用力拉动其中一块岩石，整个崖壁都会像纸牌一样倒塌，锋利的边缘从崖壁上削落，每张重达9000多斤。吉米已经在那待了6个小时，他一敲击石块就能看到它们在动，「那会砸碎一切，然后我们就完了。」
随着山峰越来越斜，他们就这样攀登了5、6个小时到了第11天的登顶。三人已经很疲惫除了还能感觉到狂风，他们的脚没有多少知觉，康拉德尤其紧张，他知道接下来的带领自己是唯一能应对的，但最后未知区域的带领由谁来？他看向吉米。
