笼屉承载了刘万祥的希望。 吕慧 摄
每一道工序都不敢马虎。
老笼圈见证着这门手艺的兴衰。
刘万祥制作笼屉时一丝不苟。
张家口新闻网记者 吕慧
初秋巳时的阳光，虽然失去了夏日火辣辣的味道，但在推开两扇木门的刹那间，刘万祥20多平方米的平房顿时充盈起活力。这里是桥西区明德南街150号，逼仄地夹在两座临街楼房之间的小巷里，与对面繁华的城市街景相比，破旧的显得有些不合时宜。刘万祥给这里起了个名字，叫恒通笼屉加工厂。这个叫做工厂的地方，实则就是刘万祥加工、销售为一体的笼屉作坊。前两年，刘万祥也时髦了一把，花钱在门楣上方做了LED显示屏。“这个能显示红色字的牌牌，再加上门口放上一摞笼屉，顾客就不会找错地方了 。”刘万祥说。
坚守了50年的老手艺
“将竹席浸水泡软，然后绷在刚刚做好的笼圈上，笼屉盖儿的雏形基本就出来了。”刘万祥一边干活儿，一边讲述做笼屉的步骤，眼睛和那双粗糙的手始终没有离开正在加工的笼圈。
这间建造于上世纪八九十年代的老房子，门窗都透着年代感，顺着台阶进入屋内，入眼的便是地上堆放的制作笼屉的原材料，木条、席片、竹篾……而制作笼屉的工具，有的整齐地摆放在角落，有的则杂乱无章地堆在地上，20多平方米的地方只让出一条过道，使原本就不宽敞的空间显得更加狭小。
东墙边放的一张长约2米、宽约40厘米的长条桌，便是刘万祥的工作台。将笼屉盖儿放在工作台上，刘万祥便开始打眼、穿线……刘万祥说，他的手艺是姐夫传授给他的。过去，在老家崇礼区驿马图乡驿马图村，村民在灶台上做饭离不开“镜饼子”。刘万祥从20岁开始就和姐夫学习这门手艺，到现在已经干了50年了。刘万祥说，一开始和姐夫在村里制作“镜饼子”，1985年和姐夫来到市里合伙做笼屉，之后又单干，一直到现在。
在刘万祥身旁的一个电锯上，挂着四五十个大小不一的笼圈，这些看上去颜色深暗的笼圈，似乎在诉说着它们与这一行当久远的故事。刘万祥介绍，这些笼圈差不多有30多年了，细看每一个笼圈上都用圆珠笔标注着不同的数字。挂在电锯上的只是一部分，在墙上还挂着一部分大的笼圈，最大的直径有1.2米。其实，这些笼圈就是制作笼屉的模具，凡是顾客前来订货，只要说出锅口的直径，刘万祥就可以轻车熟路地挑出圈口相应的笼圈，按照这些模具做出的笼屉，不仅大小一致，还能保证与锅口严丝合缝。
10多道工序做好笼屉
制作笼屉需要隆圈、压条、打眼等10多道工序，对于做了50年笼屉，手法娴熟的刘万祥来说，通常做一个普通笼屉也得用半个小时工夫。对于土生土长的张家口人来说，馒头、莜面是日常主食，蒸馒头做莜面都离不开笼屉。笼屉作为炊具的一个重要品种，传统手工制作的笼屉由柳木、竹片、藤线等原料制作而成，不易变形，经久耐用，而且用笼屉蒸出的馒头、包子、莜面等面食不粘屉，能保持食物的本真味道。
随着时代的发展，制作笼屉用的柳木变成了杨木，藤线也变成了塑料绳，但是制作笼屉的工艺没有变，10多道工序一个也不能少。客户前来定做笼屉，刘万祥询问好锅口尺寸后，首先要下料，把半成品笼圈用电锯裁成固定的宽度，做成固定的尺寸，然后再打眼用绳子拴成“十字扣”。为了便于使用，需用一根木条贯穿于笼圈中间，起到支撑作用，两侧制作把手，方便掀开笼屉，最顶层再制作一个笼屉盖儿，这样一套笼屉就完成了。刘万祥说，做笼屉最关键的步骤就是做笼圈，要选择有韧性的柳木，长宽按照需求裁成长条，然后用火烤定型，火候把握的要恰到好处。只不过现在都是购进半成品了，省去了手工制作笼圈的步骤。
刘万祥每天一大早就来到笼屉厂，将工作台上的工具摆放整齐后，便开始一天的工作。材料准备妥当后，坐在墙边的长条桌前，一干就是一天，忙起来有时候一上午都顾不得去厕所。“箅子紧，子口紧、笼帽紧”、“盖严、扣严、把手严”这些行话，是笼屉匠制作笼屉的秘诀。当年姐夫在教刘万祥做笼屉的时候，嘴里经常念叨这些“要诀”。制作的笼屉使用效果如何，就看蒸饭时是否漏气，是否用起来顺手，是否经久耐用，能不能达到这些标准，是对一名笼屉匠最大的考验。
身形渐远的笼屉匠
“上个世纪八九十年代，笼屉的需求量很大。不光是农村，市里的单位食堂、工地、饭店都需要，那时候做得多。”讲起这们手艺曾经的辉煌，几分自豪不由地洋溢在刘万祥的脸上。当时他凭借这门手艺完全能够养家糊口，而且一家6口人的日子过得还不错。
在土灶铁锅被普遍使用的年代，笼屉作为铁锅的配套用品，是人们日常普遍使用的炊具之一，笼屉行业随之曾红红火火。刘万祥回忆说，当时在笼屉厂里，工人们做多少卖多少，有时候还供不应求，笼屉厂里最多的时候有20多名工匠。那时候笼屉使用广泛，而且人们又节俭，用坏的笼屉还要维修，所以一些笼屉匠除了制作笼屉，还兼营笼屉维修的副业。
随着时代的发展，传统笼屉制作行当已经走向了没落。各种新型材料应运而生，从铝锅到不锈钢锅的普及，铝制、不锈钢制作的笼屉比比皆是，传统手工笼屉制作渐渐失去了市场。从2010年以后，刘万祥的笼屉厂生意每况愈下，曾经雇用的工匠逐年流失。到现在，笼屉厂就剩下刘万祥、张进喜和徒弟王建峰三人了。刘万祥说，以前活儿多时，大儿子刘龙一直帮衬着干，这几年生意越来越不景气，为了养家糊口，儿子不得不另谋生计。去年，儿子租了一辆出租车，在市里跑起了出租车。相对于做笼屉来说，跑出租车既轻松，收入还高很多。
曾经，张进喜在这附近也有一家笼屉作坊，随着生意的惨淡，最后把作坊关了。但是心里扔不下多年的手艺，索性来到刘万祥这里，和他搭伙干，挣多挣少不说，有着同样兴趣爱好的人在一起，能聊到一块儿也是一种乐趣。干活儿的时候，他们三人的话都很少，只有闲下来后一起聊聊天，彼此温暖着、安慰着、快乐着。
50年来，除了做笼屉之外，刘万祥还有一个爱好就是养鸟，不同于其他的养鸟人，刘万祥是养而不遛，他将鸟笼挂在屋外的门框上，干活的时候，听着鸟儿的叫声，对他来说也是一种享受。
现在，连续两三天都没顾客是常有的事。但是，当刘万祥得知一些人通过四处打听找来做笼屉，还有一些老客户将用坏了的笼屉拿过来修补，就会冥冥之中感到还有希望。刘万祥说：“只要有人还愿意找我，我就要把这门手艺坚持下去。”