1931年，日本发动“九一八”事变，富饶的白山黑水，被太阳旗照得一片血红。不屈服的中国人民，拉开了抗倭战争的序幕。

战士们以武器作战，作家们则以笔为枪，记下了那刻骨噬心的痛苦和仇恨。 今天，我们整理了相关作家的一些文字，带大家感受那段难忘的历史。

郁达夫：“九一八”六周年

孔曰成仁，孟曰取义，我死犹如泰山，敌死则并鸿毛之不如。

精诚团结，持久抗战，区区倭寇，何难一鼓荡平？

老舍：中华在“九一八”后

每次我们纪念“九一八”，只是挂半旗贴标语，那没有用。 今年，我们却是在炮声里纪念它。 我们是要一劳永逸，非打退日本不可，从南京、从济南、从北平、从东北四省，把日本人打出去。

我们是用全民族的血，清洗最大的耻辱。

胡适：“九一八”三周年纪告

努力一分，就有一分的效果； 努力百分，就有百分的效果。

端木蕻良：土地的誓言

对于广大的关东原野，我心里怀着炽痛的热爱。 我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。 我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的，我的心还在喷涌着热血，因为我常常感到它在泛滥着一种热情。 ……这时我听到故乡在召唤我，故乡有一种声音在召唤着我。 她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的急切，使我不得不回去。

我总是被这种声音所缠绕，不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡梦中突然惊醒的时候，我都会突然想到是我应该回去的时候了。 我必须回去，我从来没想过离开她。 ……我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前。 而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

谢冰莹《一个女兵的自传》

船抵长崎了，我们很高兴地上岸去玩，天！ 这是怎么回事？ 难道我们的饿眼睛出了毛病吗？ 为什么会见到这样惊心动魄的句子：

“皇军占领沈阳！ 支那军惨败！ 张学良逃亡！ ”

“秦先生，这是怎么回事？ 我们该不是在做梦吗？ ”

我颤抖着声音问秦，他是了解日文的，正在详细看那张圈了许多红圈的“号外”，和旁边那三张朝日新闻。

“糟了！ 糟了！ 真想不到我们离开上海才两天，就发生了这么大的变故； 我们的军队为什么不抵抗？ 我们的东北，难道真的丢了吗？ ”

我难过极了，眼泪几乎要流下来； 不过我又不相信这是事实，日本人是惯会造谣的。

齐邦媛：巨流河

日军一夜之间占据了沈阳，造成中国近代史上最沉痛的“九一八事变”。 对于我那自以为苦尽甘来的母亲，这是晴天霹雳，刚刚挥别的那个充满孤寂回忆的冰雪大地，成了一个回不去的故乡，钟爱她的父母将难于重见了。

一夜之间，中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人，突然惊醒，全国游行，呼喊口号“打倒日本帝国主义！ 誓死复土！ ”但喊声只有自己听见。 那时的世界仍在殖民地时代，有制裁力的强国几乎全是殖民国家。 当时的国际联盟为九一八事变曾组成一个“李顿调查团”，然而毫无成果，世界上从无真正公理。

萧红：给流亡异地的东北同胞书

沦落在异地的东北同胞们：

当每个中秋的月亮快圆的时候，我们的心总被悲哀装满。

但是，自从八一三之后，上海的炮火响了，中国政府的积极抗战揭开，成了习惯的愁惨的日子，却在炮火的交响里，焕成了鼓动，兴奋和感激。 这时，你们一定也流泪了，这是鼓舞的泪，兴奋的泪，感激的泪。

第一个煽惑起东北同胞的思想的是： “我们就要回老家了！ ”

楼适夷：向着暴风雨前进

这一切暴风雨，还再接再厉地加紧着，没有高大的洋房可以蔽护，甚至连高价的黄包车钱也化不起。 不管你怨着叹着，电车是在猛进，暴风雨是在加剧，要中途下车，或乘原车打倒回的可能和甘心都没有，那末，除了把长衫脱去，把袜丢掉，跳到露天的积水中去冒雨涉水以外，还有什么路可以走呢？

而且，这并不是个人的英雄的事业，无干无万的群，都在暴风雨之中，作着英勇的行进。 只有到他们的队伍里去，和他们一起，向着暴风雨前进，我们才能真正地冲破这个暴风雨。

马君武：哀沈阳

1931年11月，上海《时事新报》刊登了时任广西大学校长马君武的打油诗《哀沈阳》：

赵四风流朱五狂，

翩翩蝴蝶最当行。

温柔乡是英雄冢，

哪管东师入沈阳？

此诗一出，舆论哗然。 张学良直到晚年还对这首诗耿耿于怀，甚至留下赌咒发誓的言语： “这首诗我最恨了，我跟她不仅没有任何关系，我都没跟她开过一句玩笑！ ”少帅嘴里的“她”，当然是指影星蝴蝶，也许他和蝴蝶真的没有关系，可是，他和东北失守，关系真是撇不开的。