编者按：70年前，中国共产党从西柏坡出发，进京“赶考”，开始了建设新中国的宏伟大业。2013年，习近平总书记再访西柏坡，重提“赶考”，强调“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”

70年“赶考”路上，共产党人步履坚实、逐梦前行，向人民和历史交出优异成绩单。从解决温饱到品天下美食，从凭票供应到全球网购，从草棚筒子楼到公寓新社区……变化既细致入微，又翻天覆地。

中央广播电视总台中国之声庆祝新中国成立70周年特别策划——《70年赶考成绩单》，展现民生变化图景，记录百姓肺腑心声。今天推出：《黑白灰演变史》。

央广网北京9月20日消息（记者周益帆 杜金明）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，从整齐划一的黑白灰，全民中山装、工装裤，到色彩斑斓的时装、张扬个性的设计，70年来，中国人对于服装的审美需求随着社会经济的发展一同向前。新中国成立之初，“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”是城乡居民穿着状态的真实写照，全国年人均购买成衣不足0.7件，年人均衣着消费26.64元，而到2018年，这个数字已达到1289元，70年间翻了近50倍。

浙江宁波，一对即将举办婚礼的年轻人来到日湖公园旁的高级服装定制店，取新郎在婚礼上要穿的衬衫——一件浅粉、一件浅蓝。

一块面料到一件成品，高级定制要经过300多道工序，这家服装店的老板戚柏军是宁波“红帮裁缝”第七代传人。天安门城楼上悬挂的毛泽东主席半身标准像上，那件灰色改良版中山装，即出自“红帮裁缝”之手。“纽扣是有规定的，袖口上面是三个扣，衣服四平八稳，不可以开衩，表示国家不可以分裂。”戚柏军说。

四五十年代的中国，服装样式极为单调。男士最好的装束就是中山装，女士则是“列宁装”：双排三扣、腰间束一根腰带。

电视剧《金婚》中，女主角文丽穿了一件苏联的“布拉吉”，也就是连衣裙，甚至引起了轰动。戚柏军说，那时孩子们最盼过年，因为能有新衣服穿。“村里面就一台缝纫机，它要做到新老大、旧老二、破老三，到最后缝成鞋底，纳鞋底。”

1953年，中国开始对布匹购销实行统一管理，发放1寸、2寸、1尺、2尺不等的布票。于是“假领子”，又叫“节约领”，成为流行。不过它的缺点也很要命，无论多热，也不能脱外衣，不然就露馅了。就这么个“假领子”也舍不得随便穿，得留着见客。

戚柏军说：“假设给你五尺布，那就只能做一件衣服，家里有三个人，那做假领子大家都可以有一套，出门的时候都有一件白白的领子。”

1979年4月，国家提出要加快发展轻工业。法国设计师皮尔·卡丹当月举办了新中国首场时装秀，在场记者回忆：“有位金发女模特，即兴撩起长裙的时候，台下的人竟不约而同地向后仰身，像在躲避一种近在咫尺的冲击波。”短短一年之后，新中国第一支时装表演队在上海成立。那时的人们不愿用“模特”这个词，因为它不够庄重、严肃。

1984年上映的电影《街上流行红裙子》中，女工第一次穿上无袖、鲜艳的长裙，引领了国内时尚潮流，大街小巷随处可见红裙的色彩，终于把中国女性从单一刻板的服装样式中解放出来。李有金那年刚好二十岁，她说，姑娘们想穿、也敢穿了。“改革开放以后，街上喜欢穿微喇叭、大喇叭的敢穿了，喜欢包腿瘦裤的也穿了，到商店买，你想穿什么基本上都有了。”

纺织品敞开供应，商场里的成品服装也多了起来，各地陆续举办起时装设计大赛。

在大连皮口，几个家庭妇女组建的缝纫社发展成为服装集团，服装出口到国外，小品创作者崔凯将这段故事写成《红高粱模特队》，搬上1997年的春晚舞台。

李有金也参加了模特队，她把自己结婚时别人送的一块六尺宽“帐子”，做成了一件喇叭袖小褂，正红色软缎上绣着金色花朵，领口烫了一圈细细的水钻。

记者：以前为什么不做？

李友金：没地方穿似的，它太鲜艳了。2008年、2009年，我那个时候学着形体模特了，就得穿漂亮、穿别人没穿过的！

如今，人们的穿衣打扮讲求个性和多变，很难用一种款式或色彩来概括时尚潮流。上海女孩阿宝，在网络上有几十万粉丝，她在微博上最新发布的一组穿搭，是芬兰独立设计师品牌的裙子和一双意大利皮鞋。阿宝说：“现在的人接受度很高，觉得这样穿很好看，我是不是也要试一下。”

四年前，从事IT行业的阿宝转行做全职博主，现在年收入以百万计算。她说，随着文化的互通互融，中国服装早已与国际时尚无缝对接：“国内的一些设计师特别厉害，在服装包括配饰方面都很棒，人们对生活的要求越来越多，他们希望看到一切可以提高生活质量的东西。”

服装是一种记忆，也是一种语言，记录着历史的变迁。从深蓝军绿土灰，到正红姹紫亮橘，如今又流行起莫兰迪、牛油果、柠檬黄，中国人还会将多少色彩穿到身上，无人能够猜测。不过，可见的数据是，2019年我国服装类电商市场规模预计突破万亿元大关。

阿宝表示：“不论从内容的生产和购买，到最后实现这些购买的转化，我觉得跟国家的发展、经济的发展密不可分。没有经济基础作为保障，这些都是空谈。所以我觉得现在是一个非常好的时代。”

70年“赶考”着装成绩单，您打多少分？

市民1：8分，如果能在时尚、天然和舒适的基础上往更环保的方向发展，会更符合我们这个时代的要求。

市民2：其实没表现中国真正的文化。

市民3：9.5分，还有一点感觉还是有进步的空间。

市民4：基本上你只要有条件，你可以选择自己喜欢的款式、颜色，我现在对我穿的衣服就打100分。