■编者按

1980年代是中国社会发生巨变的10年。彼时，改革春风吹满地，1980年代出生的人享受到改革开放的红利，物质生活逐渐丰富，文化生活更加多元。在一篇名为《中国的“自我中心一代”》的文章中，把“80后”叫做“我一代”。他们以自我为中心，看着动画片、听着流行歌、玩着游戏机、喝着可乐长大，与上一辈人有着完全不同的生活环境、价值观念和审美情趣。

在上一辈眼中，他们是“自私、轻狂”的“80后”，但是正因为这种自我，也成就了创新的一代，创业的一代。如今他们已经年届不惑，摆脱了“垮掉的一代”的标签，成为家庭和社会的中坚力量。

张悦然 生于1982

法治周末记者 高原

“我是呓人，卖梦为生。”在豆瓣小站，张悦然曾经给自己贴上这样的标签。

14岁开始发表作品，张悦然当时就写出了具有强烈梦幻色彩和敏感少年心迹的小说《陶之陨》《黑猫不睡》等，并在《萌芽》杂志发表。

2001年，还在读高三的她报名参加了第三届新概念作文大赛。坐在上海的考场上，她用4个小时完成命题作文《假如明天没有太阳》。

出了考场，在上海作协附近，张悦然看见了韩寒，“他穿着一身白衣服，一堆人簇拥着他”。她没有过分在意这位已经成名的新概念“前辈”，一心惦记自己的作文写得好不好。

比赛结果出来，她获得一等奖。

此后，在相当长的时间里，张悦然和韩寒、郭敬明捆绑在一起，成为“80后”青春文学的“三驾马车”。

不过，相较于同伴，张悦然选择了一条和同伴完全不同的道路。

《陶之陨》《黑猫不睡》《誓鸟》，这些代表作足以让张悦然年少成名，而她却在最热闹的时候把自己从这条道路上卸了下来，开始了自己的“平凡道路”，做文学杂志、去大学任教。

名起新概念

大约20年前，《萌芽》杂志发起“新概念作文大赛”，在高中生里发掘了一批颇有文学才华的年轻人。

对“80后”乃至更年长的读者而言，新概念代表了一种文学潮流。韩寒、郭敬明也皆由此成名。

“我麻木不仁地摇头，有点矫情地说：最后一次，再为我做一只陶罢。我感到我的内心很荒唐地触动了两个凹凸不平的烙字：爱情。”——《陶之陨》

18年前，还是高中生的张悦然写下这篇文章，主题是早恋。她凭借此文获得2001年新概念作文大赛的一等奖。

2004年1月，成功推出过“金童”郭敬明的春风文艺出版社，以“金牌畅销书”的规格推出张悦然首部长篇小说《樱桃之远》，并为她贴上了“玉女”的标签。

很快，她被推到台前，接受读者崇拜的目光。

张悦然被安排着去各处书店签售，宣传横幅上多半会加上“美女作家”一类的称呼。她每次看到，都会局促不安，总觉得那不是自己。

有人认为，张悦然能够火起来是赶上了文学的繁盛时代：毕竟那时还有那么多人真心实意地热爱着写作。

“很难得，文学曾拥有那么高的地位，获得那么高的关注度。”张悦然喜欢那时的写作氛围，但觉得作为“80后”，“赶上的只是繁盛期的一个尾巴”。

“能沐浴到文学的夕阳也挺好。”张悦然说，“毕竟是一个人生舞台，让你能够展示自己。”

“新概念作文大赛”已走过20年。在这段时间内，很多当年的参赛者、获奖者，离开了写作或与它相关的领域。

在人人娱乐化、追求出圈、为资本服务的当下，张悦然显得有些高开低走。很少有什么石破天惊的言论吸引眼球，生活也过的简单平淡。

如果深入一点了解，就会发现，其实张悦然常常有作品面市，她乘着灿烂的烟火而来，却主动选择了沉淀，安安静静写小说，而且越写越像大众眼中“纯文学”的路子。

在讲台追寻文学梦

2012年，张悦然有了另外一个身份：大学教师。

那一年，她受聘于中国人民大学，成为写作班的讲师，这是她获得的第一份正式工作。自此，教书成为她生活的一部分。

她在教师、杂志主编、作家3个身份中切换，很快把课堂变成宣讲文学的地方：和学生讨论小说，凭借自己阅读和写作的经验给出视角独特的分析，努力想把文学带进一个纯粹的场域。

教师的生活，成为一个跳板，让张悦然从文学的真空走入现实，不再沉迷一己之梦。她意识到，“知道这个世界上其他人怎么生活，有的时候挺重要的”。

课堂上，张悦然会分析莫言小说和余华小说的文本特征，针对这些特征，张艺谋能做哪些改编和取舍?男性作家的女性观念，在男性导演中有何呈现?当下电影中的女性观又是什么样的?

从青春文学转向现实主义创作后，这些年她对很多事情产生了新的看法。

“我想把好作品传递给年轻人，希望他们成为长久的读者。”张悦然热切的期待，大学生距离社会生活较远，对文学拥有最真诚原始的渴望，哪怕只是在他们心里种下一颗种子。

她欣然接受这种身份的改变，她曾向媒体表示：“成为职业作家之后会变得没有生活，现在我能用不同的方式看看世界，我特别开心。学生们对老师有期望，我也能更快地进步。所有对文学有帮助的事，我都愿意做。”

讲课的压力，并不比当学生轻松。单纯的教学之外，更有俗事近身。她会为登录学生信息而焦急，也少不了填写一些“低眉顺眼”的表格。她把这种不适感，当作写作的必要养分。

在她站上讲台时，“80后”文学的另外两位“旗手”——韩寒和郭敬明，已完成从文学到影视的职业转向。

文学是梦想，也是一种责任

张悦然和韩寒维持着多年的友情。现在见到韩寒，她会问一句“累吗”?

2016年8月上海书展，韩寒帮她站台，现场围得水泄不通。她意识到韩寒的生活有多么不自由。

而自由是作家张悦然需要坚持的创作空间：没有特别强的归属感，只需用一些劳动去交换一些经验。

作为曾经和韩寒、郭敬明齐名的“80后”代表作家，张悦然选择了一条和同伴完全不同的道路。

那些青春回忆里的作家有的延续着自己一贯的写作风格，有的将文学商业化进行得如火如荼。而张悦然却在最热闹的时期把自己从这条道路上卸了下来，开始了自己的“平凡道路”，做文学杂志、去大学任教。

2015年，除了给大学生上课，张悦然有了新的教学任务——担任“作家创意写作班”的讲师，和阎连科、梁鸿等一起执教。

人大作家班已开办了三届。张悦然的年纪，常常比大部分同学都小。在第三届学员严彬眼中，不管谈吐还是行为，“她都没有因为不年长而可能产生的怯弱和不自信”。

每一届写作班里，都不乏已经成名的作家。来自天南海北，操着不同口音的同学，大部分都很“雄辩”。张悦然喜欢坐在讲台上，带着笑观看，并适时加入讨论。课后，她会和他们一起去教室外抽上一支烟。

告别往日的虚空，从高处下来，这是她距离这个时代最近的时刻之一。

责编：马蓉蓉