上帝和他的奇幻故事

《旧约》中的部分故事来源于现实,但书中的大多数故事只能说是编造得很合理。至今为止我们都无法完全弄清,

《旧约》中的部分故事来源于现实,但书中的大多数故事只能说是编造得很合理。至今为止我们都无法完全弄清,犹太王大卫和所罗门是如何统治以色列王国的,以及该王国在分裂成北部的以色列国和南部的犹大国之后又发生了什么。可以确定的是,亚述人、巴比伦人以及随后的罗马人攻占了犹太人所在的地区。尤为糟糕的是,罗马人在其统治时期对犹太人起义进行了镇压,并在随后的70年摧毁了耶路撒冷的寺庙——犹太人的宗教及文化中心。

公元前1世纪,叙事文体在巴勒斯坦盛行,它们讲述了一位完全不同的神: 他是唯一的神,也是不可见的。 这些故事为世界两大宗教——犹太教和基督教奠定了基础。

5000年前,在人们的观念中,神是闪烁的星星构成的图像,是甲壳虫,或是强大的人兽共同体。 巴比伦人的神是衣着华丽的男人,有时还驾驭着一条凶猛的龙。 每个场合都有着各自对应的神或女神: 如果想要孩子,就找生育女神; 木匠希望家具作坊成功运作,便去请求手工神帮助。 数千年来所有人都会根据当下的事务向众多神灵中对应的神求助。 但是如今世界上绝大多数宗教教徒却只崇拜一位神。 变化是怎么发生的呢? 为何神灵的多样性会突然消失?

这与近3000年前生活在埃及和美索不达米亚平原上某地区的一个民族有关。 该地区名叫巴勒斯坦,大约相当于今以色列、约旦和约旦河西岸。 这个民族是犹太人。 他们极大地减少了神的数量,最终只剩下唯一的神——上帝。 这一创举具有全球性的影响力,从此上帝一人掌管所有事务,这已经是前所未闻了。 此外,他不仅是唯一的神,而且还是不可见的。 更让人难以置信的是,他竟然在全球俘获了大量教徒。

最初这位唯一神的境遇十分困难。 他名叫耶和华,但人们最好不要说出他的名字。 犹太教徒与其他宗教的教徒很不同的一点是,他们没有充满想象的五颜六色的神的画像,也没有华丽的塑像供人瞻仰和祈祷,但是他们有扣人心弦且常常很疯狂的故事。 上帝在故事中扮演主角。 傍晚当犹太人坐在房间里,或穿越荒漠时,或是围坐在帐篷前的篝火边时,他们都会讲起这些故事。

其中一些故事是编造的,例如上帝如何以奇特的方式从埃及人手中救出犹太人。 犹太人被强大的埃及人逼到了红海岸边的死角。 他们没有能渡河逃亡的船只,即将被包围,性命不保。 这时奇迹发生了,先知摩西受上帝之命,他将汹涌的海浪分开,犹太人毫发无损地穿越红海。 还不止这些,当埃及人来追赶他们的时候,海水又汇合到一起,将来者淹死。

犹太人的故事讲述了他们是如何在神的帮助下历经冒险和通过考验的。 约公元前1000年起,这些故事由多个作者在几百年中编写而成,作者们的名字已不得而知。 故事涉及战争、谋杀、人伦悲剧、爱、激情和嫉妒。 某些故事中包含现实生活中真实的细节,却又包含像天使、龙和超级英雄等幻想,并且唯一的神——上帝总是参与其中。

这些故事被汇集起来,最终被记录在超长卷轴和书籍里,犹太人的圣书——《妥拉》便诞生了。 它也被称作《旧约》,是基督教《圣经》的前半部分。 这些故事就这样为世界两大宗教——犹太教和基督教奠定了坚实的基石。

从某种程度上来说,《旧约》对世间万物做出了解释,包括世界和人类的诞生。 《旧约》一开始便讲述了最初的人类——亚当和夏娃的故事,他们偷吃禁果,被驱逐出伊甸园。 随后的故事主要讲述了有关犹太人以及犹太先知兼头领亚伯拉罕和摩西的历史。

其中大多数故事是杜撰的,但同时它们也涉及实际存在的犹太人的邻居、朋友、敌人。 为人熟知的例子是“巴别塔”。 巴别指代的是巴比伦,即上一章所讲的巴比伦人的首都。 《旧约》中讲道,巴比伦居民想用他们高超的砖砌建筑方式建一座通天塔。 这听起来振奋人心,令人期待。 但是上帝为此震怒。 为什么? 他觉得巴比伦人傲慢狂妄,竟然想修建与天同高的通天塔。 因此他施法让巴别塔建造工地上的人们突然开始说不同的语言。 人们无法理解对方,不久后工地陷入混乱,建塔计划失败。

巴别塔成为人类自恃过高、狂妄自大而被上帝惩罚的最著名的例子。 如今当人们无法理解对方并因此导致误解的时候,人们就用“巴比伦语言混乱”或“巴比伦”指代。

但为何巴比伦人会多次出现在《圣经》故事中呢? 这是因为,在现实生活中他们也曾是犹太人的敌人。 公元前597年,巴比伦国王纳布卡德纳查二世攻占犹太人城市耶路撒冷,并俘获了一部分居民。 对犹太人来说,这是他们无法忘记的最大悲剧。 《圣经》中的很多故事也讲述了他们这段流亡的经历。

这段经历影响十分深远,几百年后出现了更激烈的、富于想象的流亡巴比伦的描述,例如《旧约》中的《但以理书》。 该卷的主人公是先知但以理,他是被俘获到巴比伦的犹太人之一。 书中讲道,一次他遇到了一条体型庞大的龙,巴比伦人像朝拜神一样朝拜它。 但以理略施小计,他用柏油、肥肉和毛发做成糕点,喂给巨龙。 它狼吞虎咽,随后这头庞然大物竟被撑破了,发出巨大的爆炸声。

但以理喂食杀死的这条巨龙或许就是巴比伦的马尔杜克神。 巴比伦国王要为它报仇,他命令臣民把但以理扔到深坑里,里面关有一头饿狮,国王意图让狮子吃掉但以理。 但是另一位犹太先知哈巴谷救了但以理。 哈巴谷虽然住在远方——犹太人的故乡朱迪亚,但是在上帝的帮助下,“天使抓着他的头发,用神力将他带到巴比伦狮坑旁”。 哈巴谷向坑中坐着的但以理扔去带有魔力的食物,这可以保他毫发无损,狮子也无法伤害他。

巴比伦国王发现但以理安然无事,深受触动。 他甚至要转信犹太教。 他呼喊着: “伟大的上帝啊! 上帝! 除了你再没有其他的神了! ”在上帝的帮助下,但以理最终成功战胜了看似强大的巴比伦人。 他向众人展示了,犹太教的神和信仰是更为优越的。

以书为家

《旧约》中的部分故事来源于现实,但书中的大多数故事只能说是编造得很合理。 至今为止我们都无法完全弄清,犹太王大卫和所罗门是如何统治以色列王国的,以及该王国在分裂成北部的以色列国和南部的犹大国之后又发生了什么。 可以确定的是,亚述人、巴比伦人以及随后的罗马人攻占了犹太人所在的地区。 尤为糟糕的是,罗马人在其统治时期对犹太人起义进行了镇压,并在随后的70年摧毁了耶路撒冷的寺庙——犹太人的宗教及文化中心。

犹太人之后的两次起义也以失败告终。 大量犹太人开始逃亡、移居,此后他们分散在世界各地,也就是所谓的流散。

犹太人离乡背井,因此《旧约》就显得尤为重要。 他们随身携带《旧约》卷轴,它就像家的替代品。 它就像是一本小说,人们在阅读时可以全身心投入,就像置身一个他们熟悉的世界中,与故事中的英雄们一起冒险。

即使犹太人漂泊在外,《旧约》故事仍能让他们感受到家的感觉,并给予他们安慰和勇气。 在《旧约》的支持下,他们即使受难也一直认为自己是上帝的选民。 但在某些故事中,犹太人的错误和罪行也饱受批评。 故事是以劝诫的形式指导人们在生活中如何正确地行动。 因此《旧约》中除了大量冒险故事以外,还包括日常生活中的具体行为准则,例如十诫中的描述: 摩西登上西奈山。 雷声滚滚。 无形的神在火焰和烟雾中降临,向摩西施诫。

神教导摩西: “除了我之外,你不可有别的神。 ”这是第一条告诫,随后还有9条: “不可为自己雕刻偶像”“不可妄称耶和华——你神的名”“当纪念安息日,守为圣日”“当孝敬父母”“不可杀人”“不可奸淫”“不可偷盗”“不可做假见证陷害人”“不可贪恋他人的房屋; 也不可贪恋他人的妻子、仆婢、牛驴,并他一切所有的”。

十诫中的某些告诫此前已经出现过,有些至今还能在世界各国法条中看到,例如禁止杀人。 而其他告诫则非常独特,它们涉及犹太人独有的生活方式,例如安息日为圣日。

《旧约》的作者将宗教规则和思想穿插到动人的故事中,故事迅速由希伯来语被翻译成当时的世界语言——希腊语。 而犹太人的另一位邻居——腓尼基人的另一项发明则让《旧约》故事在全球广泛流传。 腓尼基人擅长航海和贸易。 公元前1200年左右,他们发明了世界上第一套字母文字: 他们不再用埃及人复杂的象形文字或苏美尔人的楔形文字书写,而是使用相对较少的22个字母,用以造词。 该字母表为希腊语和拉丁语等大多数语言奠定了基础。

无形的犹太神灵的故事成了全球畅销品。 即使没有神像,它也发挥了深远的影响。 但至今为止,《圣经》故事往往被过度解读——上帝能看见一切,无论何时何地,他都能在无形中进行干预和打击,疾病是他惩罚的手段之一。 这使得人们无时无刻不对上帝怀有畏惧。 我们应该想到,在撰写《圣经》故事的年代,某些疾病和自然灾害的原因还不为人知,因此人们往往将其解释为上帝的惩罚或考验。

《圣经》中的某些事物有时隐含着象征性意义。 龙并非只是简单的一条龙,也意指其他。 龙是想象的产物,它代表着充满威胁的、无法触及的、让人生畏的事物,人们只能靠想象臆造出来。 在故事中被但以理打败、爆裂身亡的巴比伦人的巨龙或许就是想象的产物。 正因为此,但以理才能让它“嘭”的一声在空中爆裂解体。

无论如何,《旧约》都成了犹太教和基督教的教旨。 它们是仅有一位神的宗教,被称为一神教。 在上一章讲古埃及人时,我们看到埃赫那吞法老试图引入一神论,推崇太阳神阿顿,最终以失败告终。 一神论的发展需要时间,如今它在全球占主要地位,《旧约》故事对此有所贡献。

作者: [德]勒尔·兹威克

出版社: 中信出版集团

原作名: Vom Anfang bis heute: Eine kleine Geschichte der Welt

译者: 黎阳

出版年: 2019-8-1

编辑 危乱炖

图 电影《柏林苍穹下》

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味

打开APP阅读更多精彩内容