古人过重阳节。

□任青春

重阳节要到了，又想起父亲。我少小离家到外地求学，后来在外地工作，和父母在一起的日子格外少。母亲离世早，把父亲一个人孤孤单单的留在这个世上。现在想起来，我不是很懂事，很少考虑到他的孤单。

母亲1989年作古，父亲1993年也离开了我们。他们在世的时候，我做的很不够，别说伺候他们，就是陪伴在他们身边的时光都是有限的。现在想起来的几件事，也都是父亲留给我的印记。

父亲当了一辈子农民，仅有的一点文化连小学一年级的程度都不够，写信读信都费劲，但却明白许多自古就传下来的道理。我小的时候就教育我，首先要坦坦荡荡做一个正经人，然后才能做成个事。

8岁那年，我和父亲回老家白音诺勒公社南岗大队，父亲在那里当过村支书。我们坐马车从对山奶牛场到县城，坐大客车到公社所在地他拉红大队，剩下的路就得靠步量了。那时节是初春，北疆的初春寒风刺骨，风像刀子一样在脸上割。在他拉红泡的冰上，我跌跌撞撞地跟在父亲的后面，父亲尽量为我遮挡风寒。后来我有些走不动了，父亲停下来，蹲在我面前，用鼓励的目光注视着我。于是，我又坚持着继续走。大约剩下最后两公里左右的路程，我实在走不动了。父亲解开光板棉袄，把我抱在怀里，退着继续走，这样，寒风就由他一个人抵挡了。在父亲的怀里，我的身子渐渐地暖和过来，倦意也袭上来，父亲晃动的身躯犹如悠车一样，我慢慢地睡着了。醒来的时候，发觉自己已经躺在了老家的土炕上。那个8岁的春天，我突然感觉自己长大了，变成了一个男子汉。联产承包责任制以后，我家养了两头牛和一大一小两头驴，用来拉车，春种、秋收、打羊草、打碱蓬子，都是用驴车拉回家。那年秋天，场子给养牲畜的户分了草号，我家得到了一片还算不错的草地，在大黑山草场，和林甸交界处，我们称之为北30里。我们打的草就是所饲养的牲畜的越冬口粮。打草和脱坯打墙一样，是活见阎王的累活。父亲占据草深、草密的地方，让我打草浅、草稀的地方，这是让没有完全成年的我轻松一些。那时条件特别艰苦，我们在草地上搭帐篷，吃住都在甸子上。白天汗流浃背，晚上蚊虫叮咬。吃的是家里背去的白面玉米面掺在一起的两合面馒头，或者是盐水煮挂面。过度的劳累让父亲提前进入衰老期，单纯看他古铜色的脸，50多岁的人活脱脱的像70岁。生活的艰难让我们都过早地品尝到了人生沧桑的这碗苦水。中间休息的时候我躺在草地上，看天上不断变幻的云，看不出我的未来之路在哪里。父亲不能休息，他要磨我们两个人的钐刀。就是因为父亲的庇护，到现在我都不会磨刀。晚上蜷缩在阴冷潮湿的草堆里，浑身的骨头像要散架子一般。我的心里充满了对父亲的怜悯、同情，当然也有隐隐的怨恨。如果他不是农民，而是生在北京上海那样的城市，也许我的生活就会是另一番光景。睡不着觉，父亲给我“讲古”，南朝北国的，七百年谷子八百年糠，我怀着厌倦的心情被动地接受着。如果有可能，我一辈子都不想听这样的唠叨。我就是在这样的唠叨声中睡着了。

打完草六七分干的时候，我们把它码成馒头型的草垛。然后就是拉回家里。这时节发生了一件事，我们的草垛被偷了，足足丢了7个。那天夜里，我们潜伏在草地，结果抓到了偷草人——一对母女。草地上有一个不成文的规矩，一旦抓到偷草的贼，丢草的人有权处罚对方。于是父亲提出处罚办法，还清我们丢失的7个草垛，或是包赔50元钱。那对母女给我们跪下了，祈求我们饶恕，但父亲铁石心肠，不为所动，坚持要处罚。我看不过去，说，算了吧，那些草不可能都是她们偷的，放了她们吧。父亲本想坚持己见，但他看到我坚决的目光，就妥协了。

冬天的时候，大雪纷飞的日子里，父亲赶着驴车到处去淘弄草，最后家里卖掉了母亲那台破旧的飞人牌缝纫机，高价买草，才使我们度过了难关。那晚，父亲破例杀了那只下蛋鸡，原本酒量极好的父亲在三两酒下肚后竟然酩酊大醉。他不停的、语无伦次地说着，说了什么恐怕他自己都不知道。只是最后反复说着一句话：“孩子，我吃了没有文化的亏，你一定要学好文化。”蓦然间我明白了，父亲为什么对那对母女那样冷酷。生活的磨砺有时会让人的心变得冷硬。在贫穷和饥饿面前，没有人可以奢谈高尚。那一瞬间我痛下决心，我一定要学好知识，学好文化，走一条与父亲不一样的路。

我最终并没有如父亲所愿考上大学，哪怕连个中专都没有考上。初中毕业那年，我考取了技工学校。临行前，母亲边为我准备行囊，边抹眼泪。父亲却像没事人那样，依然出去打他的草。母亲送了我一程又一程，在我的再三劝说下才流着泪回去。一直到我登上火车都没有看到父亲的身影。火车经过我家小村附近的山岗的时候，我无意间看到了父亲，他拄着钐刀站在那里，两眼急切地看着车窗。一瞬间我的心头滚过一股热浪，不争气的眼泪流了下来，流进嘴里，咸咸的。

技校毕业后，我分配到工厂工作。报到那天，我用自行车驮着行李，父亲陪着我走了8公里的路。从自行车上往单位屋里背行李的时候，我坚持自己背，却没有拗过父亲。满头白发的他背着我高大的行李走在前面，他的脚步有些迟缓也有些趔趄。无地自容的我跟在后面，像一个做错了事情的孩子，抬不起头来。这一幕永远雕刻在了我记忆的版图上。我想到了朱自清的《背影》，如果我写《背影》，一定会比朱自清的《背影》更让人动情。

1993年元宵节，父亲突发心脏病，走完了他78年的人生旅程。临死前，把我的手紧紧地攥在他的手里，此时他已经不能说话。他的眼里满是期待和不舍。我的眼睛模糊了，此时，我多么希望能再听到他七百年谷子八百年糠的唠叨啊！可是，永远都不可能了。我的心里满满的都是疼痛，我的鼻腔里还能闻到他光板棉袄的味道，眼前还能看到他扛着行李的背影，耳边还能听到他说的“你一定要学好文化”的声音。我知道，他的心里满是对我未来日子的不放心，对这个世界的不舍。父亲的手在我的手里慢慢地冰冷了，他的目光在我的注视下渐渐地涣散了。

20多年的时光过去了。岁月是一把磨刀石，磨薄了岁月本身，也把人的意志和情感磨得更加锋利。我也步入老年，曾经的记忆在不经意间淡淡消散了，唯有与父亲在一起的日子却愈益强烈。现在能做的是，清明的时候，来到父母亲的墓前，献一束鲜花，那是一个赤子对父母养育之恩所报答的一脉馨香。