渡边淳一：日本小说家，被誉为日本情爱大师，为当今日本文坛的文学大家。1933年出生于日本北海道，2014年在东京都内的家中去世，享年80岁。早期的作品以医疗题材为中心，逐渐扩展到历史、传记小说，特别是以其医学知识和生活经验为基础，丰富多彩、深入男性、女性本质的恋爱小说，深受广大读者的喜爱。《死化妆》获1966新潮同人杂志奖。代表作《失乐园》《无影灯》《光与影》《钝感力》《遥远的落日》。

长寿的内涵

男性七十九点九四岁，女性八十六点四一岁。这是现在日本人的平均寿命。看到这里，大家会有何感想呢？重新说一下，男性平均寿命大致八十岁，女性平均寿命八十六岁。很多人觉得“男人和女人都意想不到地长寿”。

实际上我已经八十岁，看见这些数据，我就想：“大家都还很健康啊！”但是去高中所在的札幌的同窗会一看，也只有两三成男性精神饱满地参加同窗会，女性稍微多点。大家上了年纪，就会怀念老朋友，想见见面。然而，出席率这么低，意味着什么呢？重新意识到人们生病，或者是身体欠佳，而不能参加。

这个数字随着年龄增长会增加。所谓平均寿命没有表现这方面的微妙差异。说得极端一点，在床上卧病不起，勉勉强强地喘着一口气，也算活着。当然，这样就不能算作死人。这一点姑且不论，现在国人的平均寿命有所延长，但还很难说晚年很充实。或者说，快要死了却还没完没了地活着。似乎可以说这样的人群正在增加。幸好，我们高中是男女同校，高中时男女数量基本持平。但是去同窗会，出席者总是男性比较多。但是随着年龄增加，女性也多起来。其实上次同窗会，男女基本上同数，或者说女性好像稍微多一点。

我出席在东京开的同窗会，大家都穿戴整齐，怎么也不像快到八十岁的人。特别是女性显年轻，有的令人吃惊。与之相比，男性的年龄直观地表现在外表上，似乎是不可避免的。男性不能像女性那样装扮或化妆，活得时间那样长，而会相应地感到疲倦，感到无可奈何，大胆地掩饰年龄也是很难的。于是我又想到男女平均寿命的差异。

开头我也曾说过，现在男性平均寿命八十岁，而女性平均寿命则八十六岁。男性看到这些数据，可能会这样想：“啊，我达到平均寿命啦。人生或许就要结束了……”然而，女性会积极地思考：“我上了年纪了，但没达到平均寿命。那就再让花开一次吧！”姑且不说想法怎样，女性达到八十岁，也还有六七年的富余。这一点，从积极意义上说，能使人沉着，也可以使剩余的青春显得更加美丽。

不管怎样，男女到了八十岁，女性显得比较年轻似乎是不可辩驳的事实。不过，现在平均寿命的提法有点问题。有一些人现在还不能算死人，要算活人。在这当中，譬如六十五岁以上者的比例，男性达到约百分之二十二，女性约达到百分之二十八。这些人过着怎样的生活呢？在这些人当中，有的活跃在社会第一线，有的还在忙碌地工作，有的为了家庭正在进行各种活动。然而，有的人则不能像所说的人们那样正常地活动，与其说是休养，莫如说是有各种疾病，正在接受医疗护理，其中还有的人正在住院。或许有的人还卧床不起，正在打点滴，甚至患最近正在蔓延的胃瘘，只是活着而已。把这种人都算活人就有点牵强，或者不现实。要是有人坚持这样说，那也没办法。

总之，死者一概都算死者，而将不同生活质量的人统统都算生者，在内涵上有很大差异。这种差异随着医学的进步，生者会呈现多样化的增加，却不能正确地反映出生者的真实状况。如果这样思考，那么现在将生者和死者一分为二的做法就有点过于简单，这样考虑平均寿命会引起很大误解。只要活着就是生者——这种想法现在要从根本上加以改变，可以引进一个词予以表述：弱生者。