“十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。”

——《半生缘》

十一长假的尾声，这座城市又重新充满了活力，而我却经历了一个断断续续加班的假期，失去了放飞身心的自由。人至中年，琐事缠身。过去的记忆明明模糊如镜花水月，却在夜深人静听着枕边人均匀的呼吸时，想起年轻时一幕幕的过往，恍如昨天。

夜晚下班时再次偶遇这趟特别的列车，车厢内乘客稀稀落落，安静得好像融入到列车的背景。从车头走到车尾，数完所有不一样的句子，在到站的那一刻差点忘了下车，或者说是自己不想下，仿佛所有青春的影像都在这列车厢里，它呼啸着，反复播映着那些年的遗憾和梦想，离别和拥抱。

“我怀旧，不是因为那个时代多好

而是那个时代我们还年轻”

也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人，在地铁听了那些年怀旧的歌后，发现自己脸颊上有两行泪迹，我知道，终于站在了人生的分水岭处，油不油腻我尚不清楚，只是开始愈发地喜欢怀旧。喜欢在朋友圈晒青葱年华的照片，喜欢听一听此去经年的旧日金曲，喜欢盘一盘学生时代留下的大小物件……

80后，当年第一批被称作祖国花朵的人，已然迈入了40岁行列，而70后，正在养生和就医的怪圈中渐渐地消磨着、感慨着。从前的日子很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。似乎只是一转眼，5G来了，地铁通了，城市的霓虹更加闪耀了，偶尔聊起的青春，只敢在酒后，有当年的朋友，唱当年的歌，回忆当年阳光下那个白衣飘飘的女孩，真的只是梦幻泡影，酒醒后柴米油盐就在眼前。

看到这满车的青春寄语，我真的驻足了，并不是因为多好多辉煌。也没有落魄或潦倒，我怀旧，是因为那个时代我们还年轻。

“如果你累了，应学会休息

而不是放弃”

刚毕业时总有一股闯劲，在懵懂中规划自己的未来，然后带着“不撞南墙不回头”的决心频频跳槽，有时候志得意满，有时候也撞得一头包。

过了40的年纪，少了鲁莽，多了稳重。曾经多次想辞职，去实现年轻时候环游世界的梦，或许难了点，但有时候也会小声嘀咕：“环游亚洲总还是可以的。”然而当看到房贷账单，听着妻子提出让人感到压抑却非常合理的支出要求，想着孩子报高价班的迫切，那些念头也就戛然而止，因为现实比自己更稳重，它容不得这个年纪的人不屈服。

中年人的辛酸远超过年轻一代的想象。当新生代规划着他们的职业生涯，在“管培生”的光环下肆意生长，带着对老板永不服气的叛逆风风火火跳槽时，中年一代已经被磨平棱角、耗尽勇气。老板们一边堆起笑脸哄着年轻下属，一边百无禁忌痛骂中年下属。拖着数十个来自家庭的包袱负重前行，我们不敢说走就走，我们无意奋起反抗。

走过很多弯路，登过几次顶峰，如今才换来一份安心。青春里教会自己的那些事，原来就是为了用不服输的精神去抗下自己肩上的责任。

我们每天都很困，是为了不被生活所困。如果累了就好好休息，而不是放弃，因为我们不能放弃，也不敢放弃。

“究竟什么样的终点

才配得上这一路颠沛流离”

40岁生日那天，看着在昏暗中闪烁的蜡烛，问了自己一个问题：“假如自此刻起，人生还剩一半路程，我想要的究竟是什么样的终点？”

这个问题同样困惑着陪我一起长大的发小、曾经同甘共苦的同学、和那些在酒场上遇到的真性情朋友们。每个人的往昔都五味杂陈，每个人走过的路都不平坦，可是离真正想要的似乎永远都隔着一步之遥：物质上满足了家人，时间上却总是满足不了；存款可以撑得起一个小家，却撑不起害怕某天被灾病击倒的恐惧；事业上已经小有成就，却于经历资本寒冬之际在被裁的边缘如履薄冰......

四十有惑，惑在对未知和不确定性的疑虑，惑在不知究竟什么样的终点，才配得上这半生颠沛流离。

四十不惑，不惑在懂得自己只有进路没有退路，和那些同样困顿的伙伴们醉到灯火尽暗，一觉醒来明白自己的方向很简单：往前，往前，继续往前。

“把多少来日方长

熬成了后会无期”

除了像蜘蛛网一般细碎而繁琐的生活，不惑之年最害怕面对的，还有一道沉重却绕不过去的坎——父母的急速衰老。从初出茅庐到安身立命，我们几乎全身心投入到打拼事业、组建家庭、抚养幼子，却常常忽略了曾顶天立地撑起整个家，如今却佝偻着腰的父亲母亲。

当两年前向病榻上的父亲保证等他好起来一定带他去北方看老战友，父亲笑了笑，什么也没有说，我却读懂了他灰败的容色所诉说的最后一句话：“对不起，我等不了了。”握住那双枯槁的手，却好像握住一把流沙，是我人生中最恐慌无力的刹那。

“来日方长”挂在嘴边，成了虚无缥缈的自我慰藉。那个一直一直记挂在心中想打却还没来得及打的电话，终于变成了空号提示；那些一辈子听腻了的唠唠叨叨，终于被调成了静音；那个一定要带他们看日出海岸的承诺，终于变成了“后会无期”。

有人说，人的一生有三个阶段，要面对和接受三个现实——年幼时，接受自己的父母是平凡人；成人后，接受自己是平凡人；中年时，接受自己的孩子是平凡人。当坦然接受了这三个现实，你就会明白，平凡并不可怕，失去陪伴的机会才是一生的遗憾。人到中年，别让“时光倒流”成为你最浅薄的渴望。

《半生缘》里说，十年八年对中年人来说如指缝间的事。这话不假。

当这如细沙般快速流失的岁月，在这趟青春地铁上被无限放大，总有人能被勾起回忆，总有人会得到激励，也总有人会想明白，人至中年，自己最渴望的究竟是什么。

我们面对超额的工作压力、孩子的上学问题、体检报告上标红的数字、以及每个月吞噬着自己消费欲望的房贷车贷......即便打了再多鸡血，也敌不过现实的狗血，那些无忧无虑的青春岁月，永远停留在了昨天。

不知称呼这趟列车为“青春专列”是否恰当，但它确实戳中了成年累月不轻易示人的心事，也确认让人在思绪万千中重新找到方向。我们的故事像青苔一般执着生长在岁月石碑上，让它也颇感头疼。让人高兴的是，这也是“老男孩”们最值得骄傲的资本。

感谢昆明地铁2号线。

愿你人至中年，依旧心怀青春。既能穿着世俗外衣，也能面对鼎盛春华。愿你在半生流离后依然成熟而勇敢，当你对该死的生活表露最大的温柔，愿生活也对你温柔以待。