本想像往常一样，将儿子轻轻举过肩头，却没想到，这个和儿子常玩的游戏，却拉伤了我的手腕。贴着膏药的手臂，隐隐作痛，我突然意识上，儿子正趁着我不注意的时候，快速地长大，时间转化成了他增加的体重。

生命在长大时，时间跑得很轻快。

五岁的儿子，已经51斤了。这段时间他常常对我说，“爸爸，我已经不是小朋友了，我是勇士。”曾经内向的他，已经敢在陌生人面前唱歌、提问，还有了自己的理想：当科学家、律师、农夫……外出散步时，他能一口气跑出好几百米，每次跑过我，都是一脸的骄傲。

儿子是幸运的，他的成长，有很多人的陪伴。他的奶奶、我的母亲，陪他最多。儿子刚出生时，6斤8两，家里人都不敢抱，不知道怎么开始跟这个娇弱的小家伙打交道。奶奶小心地抱起他，一抱就是好多年，哄他睡觉、喂他吃奶瓶、拉着他学走路、一个字一个字教他说话、风雨无阻送他上幼儿园、教他自己洗澡，一老一小形影不离。

这本应该是父母的事情，奶奶事无巨细代劳了。现在，只要奶奶不在身边，儿子就会哭着说，想奶奶了。他会对奶奶说，“奶奶，你老了，我会永远陪着你。”“奶奶，你记忆力真差，我帮你记。”

人在老去时，时间走得很沉重。

儿子在长大，奶奶在衰老。骨质增生等各种慢性病，每天折磨着母亲。调皮的儿子有时候冲过来，会撞得她喘不过气。现在她又多了一个孙女，但经常喘不过气的她，已经抱不动这个心爱的小孙女了。她多想像带大孙子一样再带大这个小孙女，但她已经“不敢抱了”。也正因此，她时常会自责，没能帮到她的大儿子、儿媳。

以前常说，时间会从指缝中流走。看到小孩子不经意地长大，看到老人又有了白发，才明白了这话为什么会让人感触。儿子的爷爷、我的父亲，常年在外地，一年难得回家。没有家人陪伴，儿孙日日绕膝更是没有的，他的日子过得很将就。最近几年，每次一见，他的白发都比往年白得更多，终于到最近几次相见时，不到六十的他，已是满头白发。

父亲是不愿意染头发的，他固执地认为，染发对身体不好，但，每次回家第一件事，就是我和大哥带他去染头发。有我们在一起，他是愿意染的。黑发的父亲笑容也更多了，看起来年轻了十多岁。在我们面前，他暂时把年龄藏了起来。

就像我对儿子话不多一样，我和父亲也很难得长时间说话。也许父子之间就是如此，用不着那么多言语，彼此懂得就行了，但我却不想儿子和爷爷之间也这么寡言少语，但事实是，视频两头的爷孙俩，常常是爷爷对着孙儿笑，孙儿也盯着屏幕不说话。在看到一岁多的小孙女时，父亲也只是笑着不停喊她的名字：“乐心、乐心”。

年轻时候的父亲脾气是很大的，说一不二，对我和大哥也很严格，那时候感觉他就是一座翻不过去的大山，威严、坚硬。小学到初中，我们的家庭作业，都是他检查，不管每天再累，他都要认真看。即便有时跟老师讲得不一样，他也会坚持己见，在作业本上圈圈画画。后来，他发现自己已经辅导不了了，才放手。

第一次感觉父亲变得也需要被照顾了，大概在我25岁那年。那次是我和他在银行办理业务，我因为不满意柜台的服务态度，跟工作人员理论了几句，父亲小声地提醒我，“算了”。就这一句话，让我感觉自己要开始负起对这个家庭的责任了。这些年，父亲总是很听我和大哥的话，他越来越需要被照顾了。

时间的魔力就在于，让人懂得珍惜。就像我不经意地发现儿子在快速地长大，像母亲陪着两个孙子慢慢在变老，像父亲顶着一头白发在外地奔波，只要我们能彼此牵挂、照顾、陪伴，匆匆而过的时间就有了意义和分量。