北京时间10月10日晚7点，2019年度诺贝尔文学奖公布。瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将2018年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克，以表彰他们在文学上的成就。

颁奖词称托卡尔丘克“有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式”。实际上，近年的诺贝尔文学奖候选名单中，总是会出现奥尔加·托卡尔丘克的名字，一直是热门候选人。

2018、2019年诺贝尔文学奖分别授予奥尔加·托卡尔丘克和彼得·汉德克，以表彰他们在文学上的成就。

我们特此推送2018年3月对奥尔加·托卡尔丘克 的独家专访，分享这位新晋诺奖作家的文学与创作观念。

撰文｜新京报记者 杨司奇

奥尔加·托卡尔丘克

（Olga Tokarczuk，1962-），波兰

瑞典文学院授予奥尔加·托卡尔丘克的颁奖词称，托卡尔丘克“对于叙事的想象充满百科全书式的热情，象征着一种跨界的生活形式。”（for a narrative imagination thatwith encyclopedic passion represents the crossing of boundaries as a form oflife.）

的确，梦境与现实的交织是托卡尔丘克笔下最常见的场景。在她的小说中，界限常常渺不可寻，心理学隐喻与诗化的写作方式、浓郁华丽的文笔与魔幻现实主义的色彩都是她的代表性风格。她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，以此观照波兰的历史命运与现实生活。尤其重要的是，她善于挖掘人的内心，常于文字缝隙处洞见人心幽微。

可以说，奥尔加·托卡尔丘克是当代波兰最具影响力、也最具活力的小说家之一。1962年1月29日，她出生于波兰的苏莱胡夫，在正式从事小说写作之前，她曾在波兰大学研读心理学，后来当过心理医生。这极大地影响了她的创作，她的小说经常探讨个体的梦境或集体的潜意识，喜欢用碎片化的小故事组成一本完整的小说。她认为这种写作风格更适合自己，也适合现代读者碎片化的思考方式。

不过，托卡尔丘克刚开始写作时一直不愠不火，1987年的诗集《镜子里的城市》和1993年的长篇小说《书中人物旅行记》也只是奠定了她的文学新人形象。直到1996年，托卡尔丘克的第三部小说《太古和其他的时间》出版，这让她一跃成为波兰文坛的代表人物。继这本小说大受欢迎之后，2002年，她凭借《白天的房子，夜晚的房子》再次获得波兰最高文学奖“尼刻奖”的读者选择奖。

2017年，托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》首次被译成中文版进入国内，引发了许多讨论。在这本涉及波兰乃至更广阔的的人类历史的小说中，没有冷冰冰的历史资料或数据，只有文学和情感本身，她由此展现了一个人如何由内部看向外面的世界，以及人们视而不见的世界和时代真相。不过这些都已经是托卡尔丘克早期的作品，时至今日，她已经完成了十三部小说，还包括与波兰导演阿格涅丝卡·霍兰合作的电影剧本《糜骨之壤》。

除了两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，以及四次获得“尼刻奖”读者选择奖之外，2018年国际布克奖的获得者同样是托卡尔丘克，获奖作品是有着独特写作风格的《航班》（Flights）。托卡尔丘克的译者易丽君认为，托卡尔丘克的视野很宽广很深刻，“她不是那种特别现代的作家，不是现实主义作家，也不是超现实主义作家，她在这之间。很难说她属于哪个派别，托卡尔丘克就是托卡尔丘克，很特别。”

目前，托卡尔丘克居住在波兰南部城市弗罗茨瓦夫的一个村庄，那里靠近捷克，是全国最温暖的城市。

书评周刊《奥尔加·托卡尔丘克：梦与现实的交错》专题

对话托卡尔丘克

梦境比现实更加庞大

采写｜新京报记者 宫子

《白天的房子，夜晚的房子》以及《太古和其他的时间》都是奥尔加·托卡尔丘克早期的作品，时至今日，她已经完成了十三部小说，还包括一个与波兰导演阿格涅丝卡·霍兰合作的电影剧本《糜骨之壤》。目前，她居住在波兰南部城市弗罗茨瓦夫的一个村庄，那里靠近捷克，是全国最温暖的城市。早些年，托卡尔丘克经常到世界各地旅行，最近她开始回归平静的生活，准备投入下一本小说。

灵感之源：从梦中获得写作的启示

新京报：小说《白天的房子，夜晚的房子》《太古和其他的时间》都是由拼图般的故事构成的，你在写作时是如何安排这些故事的呢？

托卡尔丘克：通常我的确会在头脑中形成整本书的大体框架，所以这些拼图一样的故事就像是往整体框架上喷漆填充。我喜欢一小部分一小部分地组织自己的想法和想象，这就是我发挥想象的方式，而且我认为读者在这些碎片化的文本中畅游也会很轻松。

如今，我们的思考方式比以往任何时候都要简单。我们和电脑的关系已经改变了我们自身的感知——我们接受了大量迥异的、碎片化的信息，不得不在头脑中将它们整合起来。对我来说，这种叙事方式似乎比史诗式的庞大线性叙事要自然得多。不幸的是，并不是我什么时候想写就能写的：有些日子我能坐下来写上十几个小时，也有时候我一个字都写不出来。

《白天的房子，夜晚的房子》

作者：(波兰) 奥尔加·托卡尔丘克

译者：易丽君、袁汉镕

版本：后浪|四川人民出版社 2017年12月

新京报：这些小说总是以梦境或者现实之外的“另一个空间”为主题，你从什么时候开始对这个主题感兴趣的？

托卡尔丘克：我不会说我的所有小说都有一个确切主题，你的这个说法可能更适用于我早期的作品，像《太古和其他的时间》和《白天的房子，夜晚的房子》。我认为仅仅使用井井有条的、现实主义的方式来叙述这个世界是不可能的。这样总会错过一些东西。生命很大程度上会超乎我们的控制，我们感受到的只是现实的某个侧面、某个维度。

我们也会遇到许多超现实的、荒谬的事情，（这就好比说）我们感觉不到引力波，但它就在那里，而且多亏了它，我们才活着。只是它最近才被发现。过去的人会将它视作一种魔幻的、来自另一个维度的东西。写作吸引我的同样是那种最广泛的、光谱似的体验，它们非理性，模糊，不可言说。你问我是什么时候对这个感兴趣的？我倒想说，我总是吸引那些奇妙而怪异的事情来到身边。我总对万事万物感到好奇。

写作偏好：在自然中聆听自我

新京报：你曾经从事过一段心理治疗师的工作，这对你的写作有什么影响？

托卡尔丘克：心理医生这份工作启迪了我很多，首先就是要仔细聆听他人，每个人都有成千上万的故事要告诉你，这些故事足以成书。另外，每个人都有全然不同的立场，这与他们的性情、自反性、文化资本有关，也就是说他们会从各自独特的不同角度来看待同样的事情。这是一片叙事的海洋！

新京报：除了心理医生的经历外，你还从哪里获得写作灵感呢？

托卡尔丘克：对我来说，与大自然的联系让我接触到了最深刻的生命本质。大自然不停地向我们讲话，用信息充盈我们，而我们只聆听到了其中的一点点。我一直认为，自然就是一种更高形式的“自我”，我们是它不可分割的部分。没有大自然，我们根本就无法完整地存在。

创作信念：现实主义不足以描绘这个世界

新京报：早期的波兰文学作家显克维奇、莱蒙特等，都秉承一种精致的现实主义手法，而后到贡布罗维奇、姆罗热克以及你这里，波兰文学的风格发生了一些变化，开始向魔幻倾斜。

托卡尔丘克：正如我之前说的，现实主义写法不足以描述这个世界，因为人在世界上的体验必然承载更多，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想。通过写作，我们应该稍微突破这种所谓的理性主义，并用这种方式去反过来强化它。我们生活在一个不断给人惊喜、不可预知的世界。我所理解的写作是一种拉伸运动，它拉伸着我们的经验，超越它们，建立起一个更广阔的意识。我喜欢把现实与幻想糅在一起，但我也写过基于十八世纪事实基础的历史小说。

《太古和其他的时间》

作者：(波兰) 奥尔加·托卡尔丘克

译者：易丽君、袁汉镕

版本：后浪|四川人民出版社 2017年12月

新京报：那你认为一部完美小说最重要的东西是什么？

托卡尔丘克：对我来说一本小说最重要的就是建立一个世界，一个让读者进入并且忘我的世界，建立一个虚幻的现实。这关系到情绪、语言、描叙，最关键的是创造使人信服的人物，让读者能重新认知自我。

人类发明了小说这种讲述他人生活的题材，就是为了更好地理解他人。小说起到了很好的交际作用，因为它，我们能进入别人的体内，用他们的眼睛去看世界。这是非常复杂而深刻的交流。人们一直在读小说，是因为他们在内心深处想成为另一个人，想尝试另一个人的生活。这就是好的文学能带给我们的。

本文为独家原创内容。采写：新京报记者 宫照华；编辑：走走；杨雅冰。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。