王国平:山水之间一个人

散文集《山水之间一座城》 作者:何民 成都时代出版社 2019年10月出版 人生总有一些往事,让你永

散文集《山水之间一座城》 作者:何民 成都时代出版社 2019年10月出版

人生总有一些往事,让你永难忘却。

人生总有一些托付,让你无法拒绝。

比如我曾经的同事何民先生,从1996年至今,23年的深情交往,长长短短,点点滴滴,犹在眼前,从不敢忘。

比如新近,何民要出一本人文地理随笔集《山水之间一座城》,为一座城市记录往事,描摹风物,打捞历史……偏偏书成之后,嘱我作序。心中虽知此事千难万难,却也爽快答应,不能有辞。

说到何民这本书,就不能不提到都江堰。

自古以来,都江堰市就是一座移民城市。人们千辛万苦迁徙于此,有的人后来又扶老携幼远走他方。而另外一些人,他们把怀中紧抱的祖宗牌位和自己的姓氏轻轻放进新修的祠堂里,在这片土地上插上竹条树枝的同时,也把自己颠沛流离的双足植入了这片土地。

晚唐时期,何民的祖先,就这样在都江堰扎下了根。

据何民多次踏勘故地,反复考证史乘,其先祖何氏最早入川定居青城,有史可考的是晚唐名臣何瓒之子何柔。

何瓒祖籍福建,唐末进士,唐天成三年(公元928年),唐明宗任命何瓒为西川节度副使,何瓒受命举家从京城洛阳前往成都赴任。不料时任成都尹兼剑南西川节度副大使,行使节度使职权的孟知祥已经坐大,意欲图谋四川,百般阻止何瓒任职,并另奏朝廷任何瓒为行军司马。

公元934年,孟知祥在成都称帝,史称后蜀,随后大肆剪除异己,作为明宗亲信的何瓒,自然是在被清除之列。次年,罢官后的何瓒“饮恨而卒”。何瓒之子何柔因害怕遭到孟知祥的迫害,举家迁往青城山,隐居山野,以避其祸。由此,何柔成了“青城何氏”一脉之始祖。细细数来,何氏一族居此已有1084年。

或许,他们是这座城市最长久的守望者。

因此,关于梳理这座城市的历史与文化,何民是有发言权的。他所著《山水之间一座城》堪称何氏家族一千多年来,对这座城市抚今追昔的一次深情回眸与辽远展望。

马及时曾为何民命名“阳光男孩”,说的是他性格阳光、脾气温柔、谦逊低调、乐于助人,是不折不扣的暖男。而且是已经默默无闻地温暖了文坛几十年的资深暖男。

上世纪末,电脑还未普及,都机厂最好的两台486电脑放在厂办打字室。当时,我在五车间开铣床,一有空闲,就往打字室跑,很多车间的同事都以为是去欣赏打字的两位美女,其实,只有何民才知道,我是去蹭电脑写诗。

真的要感谢在厂办蹭电脑的日子,那是我创作最为勤奋的时期。每周我很多报纸开设一期专栏,写市民喜闻乐见的市井散文,“李扯火系列”“陈到底系列”“灌县宝贝”系列在成都广大市民中产生了广泛影响,不菲的稿费也极大地改善了我的生活。最重要的是,组诗《都江堰》在厂办电脑上写就后,我寄给了《四川文学》,不久即在2001年第五期上发表,随后,荣获第六届金芙蓉文学奖,这对我来说,是个非常重要的鼓励和人生转折点。

当我写下这段文字时,内心无比感慨,那段时光才是真正的苦乐年华。

有一个怪现象,好多人退休后难以适应没人送礼、没人请客、没人拍马屁的新生活,非常失落,甚至郁郁寡欢。何民是个例外,从公司副总位置退休之后,他反而像是脱掉了一件厚厚的衣服,脱胎换骨,重新上路,再次拿起了笔,开始用他超过60分贝的声音歌唱崭新的时代和火热的生活。

2017年,何民的《川西手艺人》出版,引起不俗反响。

而这本书则来源于他丰满的生活。他从小生活在都江堰,接触到各式各样的手艺人,他历时两年,以人物为载体,通过人物和故事将川西的民情风俗展现给读者,为活跃在四川西部特别是都江堰的农村和乡镇,在各行各业有一技之长的如木匠、石匠、泥水匠、铁匠、篾匠、打更匠……画像。

该书出版后,被誉为中国民间手艺人的传奇缩影。在城市化步伐加快的今天,该书指引着读者重新去体味那些离我们渐行渐远的乡土人情、民风民俗,追忆那些回不去的岁月与乡愁。

但何民还觉得自己所做远远不够。

因此,当何民为这座城市歌唱与赞美时,我用以上的文字向他致敬,向这座城市的每一位见证者和建设者致敬。

打开APP阅读更多精彩内容