天下网商记者 徐艺婷

最新出炉的2019年胡润百富榜上，李斌的身家为60亿元，比去年同期缩水52%。

输入“李斌”二字，百度百科上会跳出170个义项，最著名的莫过于蔚来汽车创始人李斌。

只要对出行领域稍加关注，就知道李斌在这个行当里的地位。

他曾带领三家公司成功上市，分别是易车、易鑫和蔚来；摩拜昔日的当家人虽是胡炜炜，但从点子到投资，背后全是李斌的身影；他还投资了三十多家家互联网汽车服务公司，几乎覆盖了汽车生命的全周期。

也因此，尽管李斌本人表示不喜欢，但外界仍然以“出行教父”称之。

2012年，经人介绍，前中央电视台CCTV News的女主播王屹芝和李斌一见钟情。

夫妻俩的第一次见面是在一家西餐厅。在一次访谈中，他们这样描述见面的情景：“刚上完沙拉，我们什么问题都聊完了。要不要结婚，要不要生孩子，生几个孩子。沙拉吃得差不多的时候，我们说哪天去看电影去吧，就已经把下一次见面也安排好了。”

王屹芝最近一次上了热搜，是因为发了一条在巴黎买香奈儿的微博。这把自九月以来因持续裁员、巨额亏损、股价大跌而被诟病的蔚来也带进了舆论的漩涡，网友戏称“再亏也不能亏老板娘”。

其实以丈夫李斌的身家，王屹芝晒晒奢侈品实属正常，只是时间错了——此时此刻，易车正拟私有化，蔚来烧钱不断，李斌焦头烂额。身为老板娘，又怎能独享精致生活？

说到底，是“出行教父”遇到了大难题。

不安分的安徽青年

作为一名连续创业者，李斌的商业启蒙始自幼年与外公的相处。

在安徽大别山区，外公是乡间闻名的贩牛好手。他擅长低价买回状态欠佳的牛，养好之后高价售出——这简直与业绩不佳的上市公司私有化接着再度上市的手法如出一辙。

不贩牛的时间里，外公会从江苏买进药酒，再分销给村里的农户。

低价买，高价卖，李斌在耳濡目染中培养起了最基本的商业嗅觉，并在日后一遍遍地运用于商业操作之中。

高考改变了李斌的命运。1991年，他从安徽来到了北京大学，就读于社会学系。

起初，他担任了班里的副班长，目标是从政。但劳累导致的一场久病让他反思，转而将创业作为人生方向。两个广为流传的细节是，在大学期间，他曾打过50份工，还通过了国家计算机系统分析师的考试。当时，他是全校唯一一个拿到该证书的文科生。

1995年，李斌第一次接触互联网，即刻便感受到这是一个全新的世界。次年，他成立了南极科技，在美国租服务器，在国内帮人注册域名。生意极好，最多时一个月能赚几十万元。

尽管如此，在李斌看来，依旧是小打小闹。

1997年，应北大师兄李国庆之邀，李斌参与创办“科文书业”，亦即后来的当当，并担任总经理。

然而仅一年后，因双方理念不合，李斌从公司出走。日后回忆起来，他并不后悔从当当离开，反而是当当应该遗憾：“如果我在，当当现在肯定不止这个市值。”

离开当当后，李斌与一位北大师兄商议，合办汽车网站。2000年，北京易车电子商务有限公司成立，李斌正式踏入出行领域，时年26岁。

易车九死一生

从诞生到赴美上市，易车网用了十年，期间波澜起伏。

成立之初，李斌凭借自己编写的汽车行业管理软件，得到了一家国营汽车经销商950万美元的投资。当时的李斌，畅想着这家公司上市只需要三四年，觉得自己简直是中国的比尔·盖茨。

然而次年，互联网泡沫破裂，一夜入冬。

当时，网易、搜狐、新浪，三家明星公司面临摘牌风险，初创公司易车就更难了。业绩下滑、投资人撤资、公司裁员，生死一线——李斌盘了盘账上的钱，又卖了房，将股东的钱悉数奉还。

他记得，那时自己口袋里的钱不超过10元，坐一小时的公交车上班是常态。

2003年，非典来袭，意外地让网站迎来了广告井喷。汽车厂商纷纷找上门，一出手就是400万元。正是这笔钱款，帮易车度过了至暗时刻。

次年，易车网重新上线。李斌对易车重新定位，成为集新车导购、汽车互联网营销服务、二手车交易服务于一体的平台。

2005年至2009年，中国新车与二手车销售均呈现两位数增长，易车吃到了红利。

期间，刘二海携君联资本，连投三轮易车网；贝塔斯曼中国CEO龙宇也投了1200万美元。

与其说他们看中的是易车，不如说他们看中的是李斌这个人。

刘二海这样解释投资的理由：“本科北大社会学，又辅修了计算机和法律。而且，易车网经过了一次生死考验。他有本事从生到死，又到生。”

龙宇则以王兴作喻：“李斌身上有王兴那种地面铁军的风格，他可以为一城一巷拼命。”

2010年，易车上市，成为中国第一个在美上市的汽车网站，股价一度接近100美元。

第三次敲钟

李斌像王兴，也似张一鸣，是个极度会“延迟满足感”的人。

这一点，从他与王屹芝结婚后并未购置任何房产也可看出——迄今家庭唯一房产，是王屹芝婚前所购的一套学区房。

据说，易车上市后，李斌将更多的时间投入思考——思考行业，也思考社会。

2014年底，李斌做了两个重大决定：创立蔚来汽车，投资摩拜。

蔚来是他和龙宇吃饭时的想法，意识到自己最感兴趣的还是造车。李斌强大的朋友圈此刻彰显出了力量。就在蔚来汽车成立不久，马化腾、刘强东、雷军等纷纷投资入局。

奶茶妹妹章泽天曾对王屹芝透露：“你老公来我家花了15分钟讲了蔚来汽车的想法，但是我老公只花了10秒钟的时间说Yes。”

摩拜的出现，则更具有机缘巧合性。

冬天的咖啡馆里，从事多年汽车报道的记者胡玮炜试图牵线，把汽车设计师陈腾蛟介绍给投资人李斌。

但李斌迸发出了“共享单车”的点子，那是一种随处能借能还的自行车，手机扫码开车锁，骑一次车付一次钱。

设计师不感兴趣，但胡玮炜却被击中了，很快辞职成为摩拜单车创始人，而李斌则成了她的投资人。

蔚来和摩拜，分别引领了电动汽车和共享单车的潮流。但两位都是烧钱的主儿，哪一个都不让李斌省心。也因此，他最主要的工作就是找钱。

蔚来出手不凡，在中国一众新势力造车里，最先下线第一万辆汽车。但造车费资巨大，荆棘丛生。成立后的四年里，蔚来平均每半年融资一次，累计达数十亿美金。

到了2018年，蔚来还是没钱了。2018年9月12日，彼时只交付了1000辆ES8，净亏损100亿元的蔚来，选择赴美上市，融资10亿美元。

李斌和王屹芝在纽交所前接吻庆祝的照片，被争相传播。

这是李斌第三次敲钟。

他的第二次敲钟是在2017年，号称“国内汽车新零售第一股”的易鑫集团在香港完成IPO。这是一个汽车金融交易平台，通过自营和助贷的方式为消费者提供购买新车和二手车的融资服务。

从易车到蔚来，李斌参与创办及主导投资超过40家企业后，涵盖整车制造到汽车周边服务，一个“出行帝国”俨然形成。

然而，帝国的垮塌，从内部的裂隙开始。

出行帝国的裂缝

尽管全部的心思都在蔚来身上，但作为投资人，卷入烧钱大战的摩拜也牵扯着李斌的精力。

坊间多次传出胡玮炜是“傀儡”，李斌才是幕后真正的操盘者。

对此，李斌曾多次表示，摩拜有自己的CEO：“我会在战略的事情上给他们一些支持，我平常跟他们3位核心高管一星期也会通好几次电话。不过，更多的是战略上的支持和建议，其实日常运营方面，我参与细节比较少。”

2018年4月，不堪烧钱重负的摩拜卖身美团。李斌被曝在决议时，投了弃权票。

尽管套现退出，146万元换来了十几亿元的回报，但对李斌来说，这恐怕只能说是一桩未竟的事业。

脱手摩拜后，蔚来成了李斌最糟心的事儿。

2019年第二季度，三辆蔚来ES8接连自燃。七月，单月交付量一度下滑至三位数，而亏损却在继续扩大。今年二季度净亏损32.86亿元，环比扩大25.2%，同比扩大83.1%。

对于2014年以来的亏损总额，李斌在电话会议上表示约为220亿元。特斯拉15年亏损50亿美元，以此计算，蔚来每年的亏损额约为特斯拉的三倍。

上市后，蔚来又进行了三次融资，拿下数百亿人民币，但还是填不上窟窿。

针对蔚来的亏损，李斌说，“你不能指望一个四岁的孩子养家”。

不过，他似乎忘了，成立十九年的易车也还在亏损。

从2015年到2018年，易车四年间累计亏损32.7亿元。2019年上半年继续亏损1.1亿元。

外人看来，李斌手里握着三家上市公司，大可以拆东墙补西墙。实际情况是，每面墙都岌岌可危。

9月12日，易车收到一份私有化提案，股东腾讯将联合黑马资本作为买方，提议以每ADS16美元的现金价格，收购易车流通股份和美国存托股份。

李斌支持这一方案。卖易车的股份，恐怕也是急于拯救资金短缺的蔚来。

自2018年以来，易车网的股价从32美元跌至15.31美元，市值从16.2亿美元跌至10.74亿美元；易鑫市值从362亿港元跌至119.18亿港元，当前股价为1.87港元；蔚来汽车的市值则蒸发了800亿元，股价从6.26美元一路跌到了当前的1.56美元。

这一年多里，李斌所带领的三家上市公司共蒸发了1136亿元的市值，且减值趋势还在加剧。

在诸多游戏中，李斌偏爱《三国志》。他自称喜欢选用弱小的角色，一路拼杀，直至最后。

这其实是极度自信的人才会做出的选择，只是，游戏中的常胜将军在现实中还能突围吗？

编辑 杜博奇