崔雪莉自杀了，人间水蜜桃突然坠地，这个夏天是真的结束了。

她的最后一条ins，画风还是温暖的，晒了一张粉丝礼物的照片，然后说，“我接受你的告白。”两天后，她却选择了一种最决绝的方式，和这个世界说再见。

很难想象，25岁的她承受着怎样的痛苦，才会舍得放弃大好的人生。崔雪莉最后一次公开亮相，是在10月6日的电影宣传活动上，她穿着荷叶边的白衬衫，专注地听着记者们的问题，也会像每一个明朗少女那样大笑。

她的死，也不是全然没有预警。

2017年，崔雪莉曾在网上发过一段吃烤鳗鱼的视频。她把剥了皮的鳗鱼放在烤盘上，鳗鱼痛苦地扭动着，而雪莉在一旁笑着配音，“啊救救我啊，救救我！”

当时绝大多数网友都在指责雪莉太残忍，而雪莉回复了一句，“你们更可恶！”

现在回过头来看，竟像一幕寓言。那些言辞激烈的网络暴力，又何尝不残忍呢。崔雪莉也像那条鳗鱼，在死之前挣扎过折腾过，手臂上还带着自残的伤痕。而旁边的人目睹着她的痛苦，只是发出了不屑的嗤笑，并缓缓打出几个字，“有病吧”。

一直以来，做偶像的人，都被默认是明媚的，全能的，走路都是带光的，观众会本能地排斥把他们与痛苦、抑郁、沮丧这样的词汇联系起来。

崔雪莉11岁就在SM少年选拔大会拿到了外貌组的第一名，进SM做了练习生，虽然她年纪小，但是在公司很受宠，SM社庆时可以和社长一起站在最中间，被安七炫和允浩注视着吹蜡烛。

加入女团f（x）后，她就是队内的甜美担当。1米72的高挑个子，雪白的皮肤，还有一张古典美的脸盘子，就算披麻袋都美得像仙女。那时候粉丝都叫她“口袋妹妹”，意思就是好看到想把她塞进口袋里带走。

雪莉却选择在f（x）最红火的时候单飞，然后彻底放飞了自我。谈恋爱、穿着很暴露，毫无顾忌地说话开玩笑，这些“偶像失格”的雷区，她全都踩了。面对铺天盖地的质疑和谩骂，她也显得无所谓：“我就是这样的‘独特’，我过得很好”。

后来在上真人秀《真理商店》的时候，崔雪莉谈起过退出的原因：因为很小的时候就开始了演艺生活，身边没有一个人把她当做小孩，与年纪不符的沉重责任让她一直生活在压力与恐惧中。直到有一天她问自己“为什么在做这个事情？为什么要做这个事情？”她才意识到正在做的事情并不适合她。

前不久，去上《恶评之夜》的时候，她谈起不穿内衣的问题也很坦然，就是为了舒服健康。有人问她，“算不算会看别人眼色的人？”崔雪莉答：“我不看别人眼色，也不想看。找寻到自己是很难的事情，因为会受到别人的影响，所以不看眼色也算我的一种自我防御”。

她还讲了一个故事，在f（x）的时候，有一次练舞，大家都累了，就跳得有点敷衍。但是SM高层来了，所有人就突然变得很努力地在跳舞。雪莉却还是马马虎虎地跳舞，“这样做的话我觉得很伤自尊。”

结果说完这话，她又被很多人骂不敬业，爱划水，拖累队友。

其实很多偶像都会面临这个问题，光鲜靓丽的外部人设是为粉丝和商业捏造的，不一定是自己想要的样子，他们内心真实的负面情绪无处发泄，也不能发泄。长久下去，就像一池蓄满了水的堰塞湖，总有一天会决堤。

张国荣也曾经宣布退出歌坛。80年代末，粉丝为了他，跟谭咏麟的粉丝起了不少冲突，然后又被媒体添油加醋登在报上。流言蜚语的围困，令张国荣很是厌倦。

他说，“偶像其实是一种一日受到传言的伤害、就很容易破碎的存在。所以才想不再当歌手。”

等到张国荣再复出的时候，他释然了。“我已经不年轻了。不管怎么说，没有什么上了年纪的偶像。”这时的他，终于可以放手去演《霸王别姬》，可以在演唱会上穿长裙留长发，可以夹着烟牵着同性恋人的手走到明亮的大街上，可以对着粉丝唱那一句“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

要当偶像，必然年纪轻轻就要出道，那时三观都还没成型，做得最多的一件事就是尽力迎合粉丝。但是等到他们渐渐上了年纪，渐渐有了自我，就会面对个人爱好与经纪事务的冲突，要做家庭生活与事业发展的抉择。

许多偶像都是在“偶像失格”后发现了突然的自我，可惜这样的自我来得太晚，也太脆弱，已经无法支撑起错位的沉重人生。张国荣最后还是和大家开了一个最大的愚人节玩笑，随风而去。

自幼就入圈的童星，更容易有这样的困惑。普通小孩，都会有成长的叛逆期，想要放肆地做自己，偶尔做点出格的事，大家也会原谅。但童星，是万万不能叛逆的。他们必须要长年维持一个乖巧可爱的童真形象，才可以得到外界的认可。

18岁的王源抽根烟，都会上央视新闻，还必须向所有人道歉。16岁的朱迪·嘉兰在拍《绿野仙踪》一直用药物瘦身、束缚胸部，这样才能维持影片里活泼可爱的少女形象（后来杀死她的也是药物依赖）。

许多童星都是成年后突然开始叛逆，宁愿破罐子破摔，也不想要活在一个真空的偶像世界里。

布兰妮从19岁开始不断恋爱结婚，后来吸毒酗酒几度自杀，长期处于焦虑状态，一根头发位置没对都会让她焦虑。瑞凡菲尼克斯，9岁开始演戏，23岁就死去了，在酒吧门口，因为吸毒过量，瞬间心脏骤停。他曾希望可以退出娱乐圈，去热带岛屿生活。还有贾斯汀比伯，从19岁开始药物滥用，辜负了所有的恋情。到了20岁，滥交、吸食大麻、酒后飙车拒捕什么糟糕的事情都干过了。

崔雪莉也是从20岁开始，离开f（x），突然叛逆。和朋友开玩笑照下尺度大的照片，逼迫自己一口气吃下嘴里根本塞不下的葡萄，咬猫的皮，直播吃手指哭出来，种种看似疯狂的行径，不过是使劲把自己与过去那个甜美天真的洋娃娃剥离开来。

只是假面戴久了，也会长进肉里，剥离的过程很痛，也很血腥，连皮带肉也许都找不到一块完整的自己。有人撑过来了，于是还可以重新愈合，重新生长。有人撑不过来，也就突然放弃了。崔雪莉在谈到因为派对照片被骂的时候，还是很难过，“感觉许多人唯独对我戴着有色眼镜，还是会难过，我已经变了很多了，以后也会有变化的。”

没有人能为崔雪莉的死负责，但还是止不住想，如果当初，每个人对她能多一些鼓励，少一些嘲讽，结果是不是会不一样。

今年年初，崔雪莉上综艺，记者问她有什么梦想，她说，“我希望有更多的人相信我，然后爱我”。