作者：宋执群

（一）寒江独钓，著一刻成永远

在中国，有一幅名叫的《寒江独钓图》的古画，无数人都被画上那个穿戴蓑笠老翁的寒江独钓图像震撼过。那幅画是宋代山水画家马远根据唐代大诗人柳宗元的诗歌《江雪》创作的。同样，这首诗也震撼着一代代读者的心灵。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

我们阅读这首诗只需要十几秒的时间，得到的却是一种超越了平常体验的强烈感受。诗人仅凭二十个平凡的汉字，就挥洒出一幅漫天大雪、天地浑蒙、万籁无声、一人独活的横绝画卷，营建了一个极限寒冷和孤独的意境。

秘鲁作家巴尔加斯·略萨曾描述过一种南美的“下雪”现象，说是某一天，一个最为温顺的阿列基帕人突然会对别人的问候不予理睬，连续几个小时地把脸拉得长长的，能干出最古怪的事、能说出最古怪的话；意见稍微不一致，他就可能在最好朋友的脖子后砍上一刀。对此，人们不会感到奇怪，也不会生气，因为大家都知道，那个人正在“下雪”，而他第二天又会像往常那样变回温和而无害的人。

我觉得柳宗元在写这首诗时，就是在“下雪”。虽然他写了浩淼天地间无边的雪和寒，但整个诗境并不冷，读来也不怎么寒。究其原因，可能是他的心中正在轰轰烈烈地“下雪”。

我猜想，柳宗元其实并没有见过，事实上也不大可能存在在这样一个死寂的冰天雪地里，唯有一个活物老翁“独钓寒江”的场景。那恐怕只是柳宗元想象，并愿意有的一个场景，一个他虚拟的场景，目的是借助老翁 “独钓寒江”的感受，来抒发他自己心中的块垒。

要知道，柳宗元写这首诗时正被贬谪在永州（今湖南），而在一千多年前的唐朝，炎热蛮荒的岭南永州在自然气候上是不大会下雪的。所以，“下雪”很可能只是诗人内心的感受，因为像他那种因莫须有的罪名而被贬黜到烟瘴南方的官吏，大多都很悲观绝望，都会常常“下雪”的。

所以我从他的诗中联想到的是：在那条带着浑蒙未开原初况味的寒江下，一定汹涌着奔腾不息的暗流，而那个饱经沧桑老翁的平静外表下，也一定起伏着波澜跌宕的心潮。他看似在独钓寒江，其实是在呼唤生命中重要的往事；是在岭南的困苦烟瘴中怀念长安的纷飞大雪；是在用“独钓寒江”的孤绝行为寓意正在经历的苦艰人生。

也许正因为处于“下雪”的状态，诗人才能著一刻“寒江独钓”的非常意境成中国人心中永远的图画。

（二）书生救国，落入套路

公元773年，柳宗元生于帝都长安，家族是著名的河东（今山西永济市）柳氏。他父母两系的祖上都世代为官，远可以追溯到春秋时以“坐怀不乱”著称的柳下惠，近则是唐高宗李治第一位皇后的舅舅。从少年开始，他就感受到了安史之乱给国家带来的创伤，十二岁时即开始随父宦游，青年时代他便立志从政，重振家族的辉煌。在母亲良好的家教下，十三岁弱冠之年的他就以文成名，二十岁时即进士及第。

在经过一段在朝廷当当校书郎，干干杂活的历练后，二十八岁的柳宗元被任命为蓝田尉（县公安局长），正式步入仕途，两年后被调回长安，任监察御史。再两年，而立之年的柳宗元迎来了生命中最重要的时刻，站上了一生成败荣辱的分水岭。

这一年（贞元二十一年，公元805年），唐德宗驾崩，皇太子李诵继位，立志改革朝政的王伾、王叔文等重臣似乎看到了希望。在李诵的支持下，王叔文等掌控朝政，启动“永贞革新”，进行一系列政治改革。

因为与王叔文等政见相同，柳宗元也被拉入改革集团，担任礼部员外郎（外交、文化、教育、宗教部下的司长），掌管礼仪、享祭和贡举，成为一颗耀眼的政治新星。这个政治集团实行强硬的革新举措，抑制藩镇势力，加强中央权力；废除宫市，罢黜雕坊、鹘坊、鹞坊、狗坊、鹰坊的宦官（称为五坊小儿）；贬斥贪官污吏；整顿税收，废除地方官吏和地方盐铁使的额外进奉，并试图收回宦官和藩镇手中的兵权。

然而，理想很丰满，现实很骨感。这个主要以书生为主的改革集团，很快就陷入了敌对势力的围攻。趁着顺宗李诵生病，以俱文珍为首的老奸巨猾宦官、朝臣集团联合外藩向改革派和朝廷疯狂施压。他们熟练地玩起了逼宫的套路，迫使顺宗禅让帝位给太子李纯。早已变成反对派傀儡的李纯一即位，就开始打击以王叔文和王伾为首的改革集团，前后只进行了一百八十多天的永贞革新便宣告失败，王叔文贬官后被赐死，其余参与改革的官员全部被贬黜外地为司马。

三十一岁的柳宗元被贬为邵州（今山西垣曲县）刺史（地方行政长官）。后来，又在他赴任的途中，把他加贬降职为永州司马（只掌管地方军事的长官）。史载，那些被贬的人虽名为司马，实同罪犯，刚到永州时，他一家人连个住处都没有，只能在一座破庙里栖身。

“天地间一片孤绝，不见一个腌臜英雄”，听着寂寞荒寺的暮鼓晨钟，柳宗元如此慨叹着心中的愤懑和不甘。自此，他的后半生一直未能重返帝都为国效力，直至四十六岁时客死贬黜地柳州。期间虽然也有过一次时来运转的机遇，但最终也只是一场空欢喜。

那是元和十年一月，已经被贬永州十年的柳宗元突然接到诏书，要他立即回京候职。经过一个多月的跋涉，柳宗元回到了长安。可是，还未等他在长安安顿下来，朝廷的形势就发生了变化。由于武则天曾侄孙武元衡等人的阻挠，皇上不仅未敢重新启用他，反而把他贬到更为遥远的柳州去了。

（三）不能在庙堂运筹帷幄，就侧身江湖做点实事

一千二百多年前的柳州府衙门前曾贴出过一张划时代的布告。布告的内容是革除一种在当地沿袭了千百年的残酷乡俗：人们以男孩女孩作为质押借钱，如果到约定偿还时归还不了，那么欠债购销，被质押的男孩女孩则永远沦为债主的奴婢。

新令废止了这一乡俗，规定那些沦为奴婢的孩子，在质押期满后仍可用钱赎回。新令还制定了一套释放奴婢的具体办法，规定已经沦为奴婢的人，在为债主服役期间，可以按劳动时间折算工钱。工钱抵完债务后即刻恢复人身自由，立可回家与亲人团聚。这事实上彻底改变了奴婢的身份，是把他们从奴隶变成了打工者，用工作抵债。由于深得人心，这一新政令广受贫困百姓的欢迎，并迅速被推行到柳州以外的州县。

颁布这一新政令的就是柳州刺史柳宗元。这一被贬次，使得四十一岁的他彻底看清了朝廷的形势和自己的运命：既然不能在庙堂里运筹帷幄，那就趁着年富力强，侧身江湖为百姓做点实事。

与那些自暴自弃的失意者不同，虽然踏上了被贬之路，但柳宗元并不打算自我放逐，而是积极寻找新的出路，努力开启另一种人生。

从来就不曾放弃“致君尧舜上，再使风俗淳”远大理想的柳宗元，被贬后立志从我做起，身体力行地改变岭南的蛮荒愚昧。他先从提高百姓的文化素质入手，亲手创办众多乡村学堂。除了采取各种方法鼓励少年儿童读书求学，一有时间，他就敞开州府大门，接纳青年学子的访学，亲自为他们授课。接着，他又针对当地迷信落后的习俗，严令禁止江湖巫医骗钱害人。同时推广医学，培养医生，提升百姓的健康水平。

这个筹划过“永贞革新”，崇尚变革的时代先锋不仅仅满足于科学文化的传播，更致力于改变人们落后的生活方式和思维观念。原来迷信的柳州人害怕破坏风水，从来不敢打井汲水，而世代饮用不洁的河塘水，导致疾病滋生。柳宗元亲自组织工程队，在城池内外打出众多水井，不仅使百姓喝上了纯净甘甜的地下水，也从改变他们的生活方式开始，改变着他们的思想观念。

作为父母官，他还大力开展经济建设，组织闲散劳力，开荒垦地，种树种菜，发展生产，带领百姓走出饥饿和贫穷。在大规模增加了可耕种土地面积的同时，他又整治街巷，修筑庙宇，开发自然景观，不仅让百姓富了起来，还使民众的生存环境美了起来。

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

登上城楼，一派蛮荒扑面而来，正如那连天接海的茫茫愁绪。急风胡乱地掀动水中的荷花，密集的暴雨斜打在长满薜荔的墙上。岭南茂密的森林和层叠的群山遮蔽了远望的视线，那九曲回肠似的江流，似乎连船只也绕不出去。和我一同被贬来这百越文身原始之地的难友们啊，他们的声音书信也被这层峦叠嶂的山河阻隔在了不同的地方。

这是柳宗元刚到柳州，登临城楼，面对满目异乡风物时发出的百感交集的喟叹。

故乡已远，前途迷茫。但好在，当他最后终老于此，并永远隐身于这方山水时，他其实已经抵达了他想去的地方——以诗人的身份存在于江湖民众之中。所以，他在柳州告别世界的时候，他宽容了远方庙堂的卑污，并与自己，也与不容于他的朝廷和解了。因为，他在遥远江湖上抵抗困顿、播撒希望的人生实践已成为生命中最踏实的存在和价值。

（四）经过一生的跌宕，走进了唐诗的殿堂

在永州的十年，是刘禹锡从而立到不惑的十年。是他仕途无望，失意彷徨的十年。也是他搏击命运，重辟蹊径，成就自我的十年。当他发现政治理想不再能表达和承载他的人生意义时，文学创作就变成了他抵御苦难的生活、失落的人生的唯一手段，诗歌也就自然而然地成了他最高的精神寄托。而当他清空了欲望的垃圾，放下了精神的重负，解放了的身心便爆发出惊人的创造力。

可以这么说，永州十年，是生命不太长的柳宗元一生中最为重要的十年，是对他既残酷，又治愈的十年。因为当他十年后离开时，已经将一生中最重要的作品留在了这片让他受苦蒙难，亦让他涅槃新生的山水之间。

柳宗元一生留下六百多篇诗文作品，文的成就大于诗，比如《黔之驴》《永州八记》《捕蛇者说》等散文名篇。

但作为诗人，他也创作了不少重量级作品。除了文章开头提到的《江雪》，他还有另外的诗作被广为传颂。来看两首短的。

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

——《渔翁》

渔翁夜晚靠着西山歇宿，早上汲取清澈的湘水点燃楚竹做饭。云雾散尽太阳出来却不见人影，只听到摇橹的欸乃声从碧绿的山水中传出。回头一望，渔舟已漂向天际之间，山顶上则是随意飘荡追逐的白云。

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

——《与浩初上人同看山寄京华亲故》

海边的尖山好像利剑的锋芒，秋天处处都有割人愁肠的风景。真想化身千千万万个自己，好让他们分身到所有山巅上去眺望故乡，远望当归。

怎么样？这样的诗也在唐诗的殿堂里熠熠生辉吧？

是的，柳宗元就是这样踏着被贬的路，于蹉跎的岁月里一边自救，一边进取，在经过了一生的跌宕后，走进了唐诗的殿堂，成为了“唐宋八大家”之一。