鲁奖得主阎安:不喜欢像《青花瓷》歌词类型的现代诗歌

由成都杜甫草堂博物馆、成都商报社联合主办,草堂诗社、红星新闻文体频道联合承办的《现代汉语诗歌: 世界

由成都杜甫草堂博物馆、成都商报社联合主办,草堂诗社、红星新闻文体频道联合承办的《现代汉语诗歌: 世界化写作时代的命运书写之路》——鲁迅文学奖得主阎安诗学讲座暨诗歌朗诵会,将于明日(10月18日)下午3点在成都杜甫草堂博物馆·仰止堂举行。这是继娜夜、胡弦之后的第三场鲁迅文学奖得主的诗学讲座暨诗歌朗诵会。

↑活动海报

届时,阎安将向主办方捐赠他的代表作《整理石头》手稿、鲁迅文学奖获奖诗集《整理石头》(签名书),并分享他的诗学经验:《现代汉语诗歌 : 世界化写作时代的命运书写之路》。据悉,成都市朗诵艺术家协会副主席冯耀,以及文懿、丽琴、玛芮米娜塔等朗诵艺术家将现场朗诵《整理石头》《浮云绘》《在绝顶上》《飞机和鸟》《我喜欢玻璃的原因》等阎安诗歌代表作。

今(17)日,阎安在抵达成都之前,接受了红星新闻记者独家专访。

↑阎安 图据ICphoto

阎安>>

1965年8月生于陕北乡村,现居西安。当代著名诗人,中国作家协会会员,中国作家协会诗歌委员会全国委员。现任陕西省作家协会副主席,陕西省诗歌委员会主任,《延河》文学杂志主编,诗集代表作《整理石头》荣获第六届鲁迅文学奖诗歌奖。

他于1987年开始文学创作,以诗歌为主,兼及其他各文体门类和跨文体写作,先后完成并出版个人专著《与蜘蛛同在的大地》《乌鸦掠过老城上空》《玩具城》《整理石头》等10余部。部分作品被译成英语、俄语、日语、韩语、克罗地亚语,在国外出版发行。

//

艺术是一生的事情,要当诗歌的探索者

//

红星新闻:阎安老师曾凭借诗集《整理石头》获得“第六届(2010—2013)鲁迅文学奖”诗歌奖,这部诗集是在一个什么样的背景和心境下创作的?在您看来,何为“石头”,为何要“整理石头”,反映了当代诗歌的什么精神?

阎安:我个人很难划定这部诗集在精神根源上的出处和具体时期,它是一个诗人的主观世界和时代经历漫长时期的互相对峙、修炼和积淀的产物。是一个知识分子、诗人在中国本土现代化、城市化进程速度最快,变化最剧烈的时代的背景下,身心与时代共修的产物。

石头是极限性的自然材料,是一个具体的事物,但同时,即使到了后现代化的今天,它也是现代化的核心材料,甚至灵魂材料。我想成都人最容易理解石头,比如都江堰就是一部石头的史诗。都江堰千百年来默默耕耘着四川盆地的水利工程,将四川盆地变成天府之国,而它的核心材料就是石头。所以石头有自然和人文的双重属性。

很显然,当石头出现在诗歌文本中,它就上升为一种象喻体和象喻关系的展开。“整理石头”就是人对自己的一种无休止、无限的内在构建,文明的自我协调和完善,也是人和终极的自我对话的一种近乎极限的方式。在《整理石头》这部诗集中,当石头这种象喻体获得了它确切的现实身份并在时代现场展开其一系列与人与现实的关系之后,它也同时展开了文明和人性内部永恒与脆弱这对古老而又年轻关系的再度叩问和协调。自然地,我认为这就是现代汉语诗歌必须在现代化、城市化的深度境遇中对文明和人的境遇的再度审视和叩问的精神。

↑阎安 图据ICphoto

红星新闻:据了解,您在大学时便开始写诗,1987年正式发表文学作品,至今已有32年了,您的诗歌启蒙源于什么呢?获得鲁迅文学奖到现在的5年时间,您对诗歌在创新方面有什么探索?

阎安:我的诗歌启蒙不是灵感爆发或邂逅相逢式的。我5岁时,由于一场家庭变故,从陕北的农村寄养到了青海西宁的大姨家里,这对一个小孩来说是天塌地陷的事件,出于生命对外部压力本能的自卫,他过早地,不合时宜地产生了自我,开始思考问题。6岁读小学,我放学时大姨还没下班,在天寒地冻的冬季,我只能去职工阅览室取暖,在那里慢慢喜欢上了阅读。80年代上大学后,我对俄罗斯文学中莱蒙托夫和普希金的诗歌印象最深,莱蒙托夫诗歌中那种灰色、阴暗、悲剧的、局外人、独行者的气质对我内在的影响最大。其实一直以来我的阅读兴趣主要在西方现代主义美术、哲学、历史方面,经济学、社会学方面我也有深入系统的涉猎,对汉语文学的阅读和研究主要是古典诗歌。我现在有1万余册个人藏书,除了文学之外,建筑、经济、艺术、历史、哲学所有门类都有涉及。每天我都要坚持不少于5万字的阅读。在我看来,艺术启蒙是一生的事情,是每天都要进行的功课。

诗歌是一个极端性的文体,是关于时间的艺术,真正意义上的诗歌写作必然是创新的,创新是诗歌的本命。一个好的诗人写每一首诗都要像上帝创世一样是全新的,整天苦思冥想的事情应该是如何超越昨天、超越过去、超越自己。今天的现代汉语诗歌写作已置身于世界化写作时代,当代汉诗写作必须对现代化、城市化、工业化语境中的中国经验、中国境遇、中国命运及其人性纠葛进行充分的消化、综合和阐释,在诗性提炼方面作突破性的探索。我希望自己和自己的诗歌是这样的探索者。

红星新闻:您是一个热爱阅读并推崇阅读的人。在当下这个信息爆炸时代,阅读模式众多,快文化、快节奏的手机阅读与静下心来看一本纸质书籍有了一些冲突,您认为在年轻人“快生活少空闲”的状态下,还有必要“长时间慢阅读“吗?阅读,最重要的是什么?

阎安:现在中国人大多是埋头于手机“快阅读”。“快阅读”是生活化、信息化的,是现代物质生活的一部分,“慢阅读”是内心的,精神的,是人要完成那个内在构建的自己。如果把发展和人的内心比作“水涨船高”,当“船”变高了,人的内心跟不上,那“船”是悬空的,是不稳定的。人追求永恒,而所谓永恒就是人要获得内在的意义感和存在感,它要通过深入的阅读完成和实现。

阅读是很自我化的事情,阅读的习惯、兴趣、层级都需要慢慢培养。阅读可以让你活成一个有内在质量的现代人,一个内心世界丰富的人。一个人有没有见识、独到的见地,对人生、生活的深刻的理解,有没有那个支撑现代人自我的修养与境界,都要通过读书来解决。

//

诗歌要能打动读者,最主要在思想和想象力

//

红星新闻:我看到您的诗歌中,很多都用了大自然中的动物和物质作为比喻来描写,为什么会喜欢这样表达?您觉得直接用“人”来创作和用“大自然之物”来创作,谁更容易触及更多读者?您怎样理解所谓的诗歌要及物?

阎安:还是拿我诗歌中的一个代表性意象“石头”来做例子,石头既是代表自然的极限性元素,又是人追求极端现代化发展的元素,它将代表自然的极端事物和现代化的极端进程天然结合。现代是一种冲突和对峙的内在的平衡、互动与消磨,人的终极性根源在自然,现代化的终极性命运终究也无法僭越自然,所以自然和现代的一体对峙,恰恰是凭借自然的极限之镜照彻了现代的极限性真相。我写动物和自然事物的时候都是写现代化、城市化的人,反观现代化,使其原形毕露。

“人”和“大自然之物”谁更容易触动读者,相当于是说一枚硬币的这一面好看还是另一面好看。诗歌没有现实出处,它创造性地出自想象力、人的内在世界和灵魂。

现代诗歌主要是表达一种思想,对人和世界进行独立思考,用创造性的想象力展开一种思考,用想象力实现一种及物的广度、深度和真诚度,以此做到对人的关怀。所以诗歌的及物,是指诗歌要通过“具体”来超越“具体”,用最简单的事物来表达更深远的意义。及物的本质还是及人,表达这个时代,人的境遇。

↑阎安 图据ICphoto

红星新闻:您平常阅读的诗歌或诗集,能否给广大诗歌爱好者推荐一些?大众读者对于诗歌好坏的审美意识似乎尚缺,您判断一首诗可读并能从中汲取营养的标准是什么?

阎安:诗人的阅读和一般读者的阅读是有区别的。诗歌爱好者应该在广泛阅读东西方现代文学的基础上,努力阅读中国古典文学,这是汉语的终极秘密及人文秘密之所在。

一首诗怎么衡量他的好与坏,我认为有两点,一是思想性:这个作品能提供给人对于世界的思考;二是想象力:诗人在想象力中展开对于生命和世界的体验,感悟 、认知。

如李白的《静夜思》我们很多人把它理解成为一首儿歌,这其实是对古典诗歌缺乏敬畏。我们在小学就学习了这首诗,它其实是让我们从小就根植一颗诗歌的种子,随着年龄、阅历的成长,每个人肯定对这首诗都有了新的理解。

//

成都正打造的“诗歌之城”是了不起的举动

//

红星新闻:吉狄马加曾说,成都是诗歌与光明涌现的城池。您对成都是什么印象?您对成都当代诗人和诗歌的总体评价是什么?您如何看待成都的诗歌氛围,以及成都正在打造的“诗歌之城”?

阎安:成都是我非常喜欢的城市,它是一座有诗歌灵性、诗性光芒的城市。成都是一个现代化的城市,但无论你都到哪里,都能从中感受到自然和现代化文化完美结合的境界和气度。

↑成都 红星新闻资料图

我在成都有很多诗人朋友,我觉得成都的诗人有超脱、超然、纯粹的气质,他们守住了诗歌艺术的核心,所以我很喜欢成都的诗歌和诗人朋友们。同时,在中国诗歌领域,成都是一个不可或缺的板块。近些年,成都几乎每个地市都有自己的诗歌节,而诗意程度正是体现一座现代化城市的重要指标。成都在这方面走得较早,做得较好,如成都国际诗歌周,每年都有数十个国家来参与,展示了成都向传统和现代的双重致敬,也通过致敬来塑造自己的文化内核。

成都正在打造的“诗歌之城”是一个了不起的举动。它是对中国伟大诗歌文化的传承,不仅承载了现代化城市建设的使命,也承担了塑造中国现代化人文精神的使命。

//

不认可自己被称为“中国文坛最隐秘的精神贵族”

//

红星新闻:现在很多流行音乐人的歌词也像诗歌一样耐人寻味,如方文山作词周杰伦演唱的《青花瓷》,林俊杰《江南》等歌词都充满着诗歌的韵味,你如何看待诗词和歌曲的融合?如果为一首歌填词,您会选择西安还是其他地方的事物入手?

阎安:我不喜欢流行歌词一样的现代文化诗歌,流行歌词追求的是共识,而诗歌是对字面意思的偏离和探索,是一种对生命存在的体验和感悟,是一种彻底的别见。

如果我要为一首歌填词,我会选择既有故乡属性又有世界属性的事物。

↑阎安 图据ICphoto

红星新闻:您被誉为“中国文坛最隐秘的精神贵族”,认可这一说法吗?为什么是“隐秘”的,您认为什么是真正的“贵族”或者“文化贵族”?

阎安:我不认可这个说法,我觉得比较矫情。我无门无派不争不闹,我只跟我有同样思想境遇的人,才能得到灵魂的碰撞,所以可能有人认为我这个状态比较“隐秘”。我认为现代社会只有“文化贵族”才有意义,只因他可能是有担当和创造性的人。

红星新闻:您的诗集《玩具城》授权英译,如此将中国诗歌带向世界舞台的重要性是什么?翻译属于是翻译家的二度创作。毕竟不是每个翻译家都懂诗,翻译好诗的原味也难。

阎安:《玩具城》授权英译对于我来说是一种文化交流,我们诗人对于中国文化在全球范围内的影响力、交流性只能起到一个基础性的推动作用。

汉语诗歌翻译非常难,这是由汉语的特殊性所导致的,比如《道德经》《易经》都没办法翻译。我曾让一个中国翻译家将美国学者翻译的《道德经》再次翻译成中文,我就发现它只呈现了表面意思,没有翻译最根本的核心。我的诗集《玩具城》翻译成英译后,我认为只体现出其内核的五分之一。不过汉语翻译其他语种的能力比较强,我认为可以达到其内核的三分之二。

//

唐诗从未大众化,不赞同让诗歌走向寻常百姓家

//

红星新闻:最近几年,杜甫的现实主义诗歌被重点提及,并被不少当代诗人和诗歌评论家倡导。而诗人,给大众印象更像是浪漫的代言词,比如大唐的李白、近现代的徐志摩。就您而言,当下诗歌应该怎样革新,才能真正走向寻常百姓家?您会坚持诗歌小众化、学术化,还是像唐诗那样家喻户晓的大众化?

阎安:我认为唐诗从来没有大众化,唐代是中国古典汉语诗歌登峰造极的时期,即使是现代的学者,也很难理解其所表达的深意。

诗歌是一种极端性的文体,对于诗歌的阅读理解,需要建立在阅读者特殊的修养和训练的基础上,诗歌阅读永远是一种创造性阅读,所以我觉得要让诗歌走向寻常百姓家这个说法我不赞同。

活动指南

请参加《现代汉语诗歌: 世界化写作时代的命运书写之路》——鲁迅文学奖得主阎安诗学讲座暨诗歌朗诵会的嘉宾,务必于明日(10月18日)下午2:30前,到成都杜甫草堂博物馆南门,领取门票,并由草堂南门进入,到达活动目的地:草堂仰止堂。

↑活动海报

红星新闻记者 彭志强 曾琦

打开APP阅读更多精彩内容