一

把深奥的古典文学作品加以通俗化，让本来没有可能接近原著的广大群众得以分享人类艺术宝库中的珍品，打破古典文学为少数人所垄断的局面，并在继承文学遗产方面，为孩子们做一些启蒙性的工作，这是多么重要而有意义的事啊！确实也有些人写过这类通俗读物，然而能做到通俗而不庸俗，并且经得住时间考验的，却如凤毛麟角。究其原因，这里显然存在着这样一个矛盾，即能的不一定肯，肯的又不一定能。换句话说，对古典文学造诣高深、文笔好的作家未必这样“甘为孺子牛”，步下“大雅之堂”来从事这种普及工作，而热心人又往往不能胜任。此外，向儿童普及学识及文笔之外，还须关心孩子们的成长。这就无怪乎 1807 年杰出的英国散文家查尔斯•兰姆（1775—1834）和他的姐姐玛丽•兰姆（1764—1847）所合写的这部书在英国文学史上占有一个独特的位置了。

流传下来的莎士比亚诗剧共三十七个，即喜剧十四个，悲剧十二个，历史剧十一个。他们姐弟从中选了二十个最为人们所熟知的，把它们改写成叙事体的散文。其中，六个悲剧（即《李尔王》《麦克白》《雅典的太门》《罗密欧与朱丽叶》《哈姆莱特》和《奥瑟罗》）是由查尔斯•兰姆执笔的，其余十四篇是玛丽•兰姆改写的。

这两位改写者从一开始就为自己树立了一个颇高的目标：要尽量把原作语言的精华，糅合到故事中去。同时，为了保持风格的统一，防止把莎剧庸俗化，他们在全书中尽可能使用十六七世纪的语言。

兰姆姐弟这部作品的成功，首先在于他们对莎剧都有深湛的研究，两人写得一手好散文，并且具有孩子的眼睛和孩子的心。他们二人对莎士比亚时代的语言和文学都很熟悉。查尔斯写过《莎士比亚时代的英国剧作家的作品范式》（1808）、《论莎士比亚的悲剧》（1811）等论文。同时，儿童文学在他们的全部著作中占有相当位置。他们合著过《儿童诗歌集》（1805），玛丽写过《列斯特夫人的学校》（1808），查尔斯写过《红星王和红星后》（1805）。此外，查尔斯还曾把希腊史诗《奥德赛》也改编成故事。

二

威廉•莎士比亚（1564—1616）是欧洲文艺复兴时期英国的一位伟大的剧作家和卓越的人文主义的代表。恩格斯曾指出，文艺复兴是“人类前所未有的最伟大的进步的革命”。莎士比亚生活在中世纪的封建制度正在土崩瓦解、新兴的资产阶级开始上升的大转变时代。一方面中世纪以神为中心的愚昧的世界观正在消灭，另一方面资产阶级的以个人主义为中心的世界观正在深入人心，人文主义在社会文化思潮中日益占统治地位。人文主义反对封建的社会关系及伦理观念，诸如包办婚姻及禁欲主义，主张建立资产阶级的社会关系及伦理概念，诸如恋爱自由和世俗的幸福。它提倡人道以反对神道，提倡人权以反对绝对君权，提倡个性解放以反对宗教桎梏。

从莎剧中我们可以看到这位伟大的作家在四百多年前所反映的由封建主义向资本主义过渡的英国生活。他大胆地批判了封建制度的黑暗与残酷，强烈地表达了新兴资产阶级的愿望。在欧洲文化史上，他是起过很大进步作用的一位巨人。

在莎士比亚故居里，至今还陈列着一些这位作家的遗物，然而关于他的生平，我们知道得却很少。只晓得他出生于英国中西部沃里克郡艾冯河畔的斯特雷福。他父亲是个商人。他没受过高深的教育，在文法学校里念了几年拉丁文、希腊文和一些中世纪烦琐哲学后，十五岁上他父亲就破产了。家道中落后，据说他当过肉店学徒，教过书，还传说他因潜入大地主庄园去猎鹿，受到追缉，因而被迫逃往伦敦。

1585 年到伦敦后，他最初给赴剧院看戏的绅士们照看马匹。后来他当上了演员——演一些配角，1590 年左右才开始写作。当时的文坛由一小撮贵胄学者所垄断。一个成名的剧作家曾以轻蔑的语气嘲笑他那样一个“粗俗的平民”居然也敢同“高尚的天才”来比高低。1599 年，他参加了伦敦著名的环球剧院，还常作巡回演出。1612 年回到故乡隐居，1616 年就溘然与世长辞了。

莎士比亚生前并没看到自己的作品出版。他的第一个剧本集是在他死后七年才问世的。目前流传下来的这三十七个诗剧、一百五十四首十四行诗和两首长诗仅仅是他的全部作品的一部分，其余的都已散佚了。在中世纪口头文学的影响下，他广泛地采用了动人的传奇故事，通过几百个有血有肉的人物形象，把他对现实生活的观察体会，生动而深刻地表现出来。在《哈姆莱特》一剧中，作者通过王子对伶人甲的一段谈话，道出他的现实主义的创作方法：“太平淡了也不对，你应该接受你自己的常识的指导，把动作和语言互相配合起来，特别要注意这一点：你不能越过常道，因为任何过分的表现都是和演剧的原意相反的。自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。”

三

兰姆姐弟这里改写的二十个故事，都属于悲剧和喜剧两种。 直到本世纪初叶，才有一位英国作家奎勒•库奇（1863—1944）把历史剧也选编成故事集。 从莎士比亚的创作过程来看，他早期写的多是喜剧——当时他对生活满怀信心，作品充满浪漫气息，英国刚击败入侵英吉利海峡的西班牙“无敌舰队”，举国欢腾。 年轻的莎士比亚受这种乐观情绪感染，对现实赞美多于嘲讽，对人生肯定多于批判。 他的悲剧写于晚期，这是由于他对现实生活有了进一步的认识，政局的动荡不安，社会的矛盾重重，封建势力的余威，金钱在人与人之间所起的破坏作用等等，都使他头脑更加清醒，对生活的认识更加深刻。 根据他的观察和剖析，在剧本中对现实进行了更多、更尖锐的批判。 所以一般说来，他的悲剧写得更为深刻。

本书这二十个故事，大部分都涉及男女间的恋爱这个主题。这是因为在欧洲反封建的斗争中，婚姻自由的斗争是表现得较为集中，也是较为尖锐的一面。同时我们还能通过这些爱情故事，看到莎士比亚所揭露的当时政治、社会生活的丑恶面。

例如《罗密欧与朱丽叶》这出戏描写的就是一对青年男女为了爱情的理想而同阻碍他们结合的封建制度所进行的坚决斗争。 在这个悲剧中，莎士比亚有力地控诉了封建社会对爱情自由的扼杀，谴责了家族间世世代代所结下的无原则的宿仇，批判了中世纪僧侣统治下的禁欲主义，同时也歌颂了青年一代真挚热烈、坚贞不屈的感情。

罗密欧与朱丽叶

《辛白林》揭露了无赖流氓阿埃基摩对一个美满婚姻的破坏。《冬天的故事》对国王里昂提斯的昏聩多疑、专横跋扈做了批判。

冬天的故事

在《一报还一报》中，我们看到了社会的混乱、道德的沦丧。“犯罪的人飞黄腾达，正直的人负冤含屈；十恶不赦的也许逍遥法外，一时失足的反而铁案难逃。”莎士比亚在此作中无情地揭露了当时法律的虚伪性。

《威尼斯商人》所反映的图景就更为广阔，它所揭示的矛盾也更为重大尖锐了。这个故事中的正面人物安东尼奥是代表新兴资产阶级势力的商人，反面人物夏洛克一方面是个残酷凶恶的高利贷者，另一方面又是个在民族问题上受歧视的犹太人。

他们之间展开的是一场严酷的斗争。它反映了专制王权统治下的资产阶级和新贵族之间的联盟，安东尼奥代表的是促使资本主义发展的进步力量。剧本批判了光剥削不生产的封建生产方式的旧式高利货者——铁石心肠的吸血鬼夏洛克。

马克思和列宁在他们的著作中都曾多次运用《威尼斯商人》中的人物和事件来揭露资产阶级玩弄法律条文来对工人进行剥削的事实。在这个戏中，莎士比亚接触到一个极为重大的课题：金钱。

在莎士比亚的戏剧中，我们时常可以读到他对金钱的谴责。在《辛白林》中，他说：“让一切金钱化为尘土吧！只有崇拜污秽邪神的人才会把它看重。”罗密欧去买毒药的时候，对那个卖药的人说：“这是你的钱，这才是害人灵魂更坏的毒药。在这个万恶的世界上，它比你那禁售的毒药更会杀人。”

太门在倾家荡产、尝到人世炎凉之后，对金钱发出了诅咒：“这东西，只那么一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。”这个戏从金钱关系直接批判到社会罪恶，是莎士比亚对资产阶级社会的有力控诉。马克思认为《雅典的太门》“绝妙地描绘了货币的本质”。

这些故事的背景大部分不在英国。这里有丹麦国王、希腊贵族、摩尔将军或意大利绅士。其实，作品里所反映的都是莎士比亚同时代的政治社会生活的现实。这是因为伊丽莎白王朝的官府对思想控制得非常严厉，镇压手段也极残酷，轻则割掉舌头，重则处以绞刑。

像《哈姆莱特》这个戏，就是借丹麦的历史题材来反映当时英国宫廷的荒淫无耻和为了争夺王位而展开的尖锐残酷的斗争，同时也反映了当时新旧交替的社会的矛盾。《一报还一报》是十六七世纪英国社会生活的缩影。在《麦克白》中，作者赤裸裸地揭露出一个暴君的疯狂和凶残。

麦克白

《李尔王》反映的是宫廷生活中错综复杂的家庭关系，揭露了王室成员的贪婪和自私。国王李尔在暴风雨中才想到了民间疾苦。环绕着《奥瑟罗》这个描写黑皮肤的摩尔人由于莫须有的怀疑而杀害了心爱的妻子的悲剧，莎士比亚提出了两个关于民族的重大问题。

故事一开始，作者就以赞美的心情叙述了白种人苔丝狄蒙娜如何战胜了元老院的反对，同勇敢而品质高贵的摩尔人奥瑟罗结了婚，并且甘愿放弃舒适的闺房生活，陪他一道出征塞浦路斯。这个勇敢的女子既冲破了种族的界限，又砸碎了封建婚姻的枷锁，是一位双重叛逆的女性。从毒辣阴险的伊阿古的行径中我们得出什么结论呢？尽管黑脸将军由于轻信谗言而受骗上当，杀妻之后又自戕，他是光明磊落的；而白种人伊阿古，则比毒蛇更为阴险毒辣。