来源|影探（ttyingtan）
这一年火得美剧不少，火出圈的不多。
上半年的《切尔诺贝利》，下半年的《致命女人》。
前者恐怖到极致，后者骚到极致。
追了两个月的大戏，最后一集一出——
好了，都别争了，盖棺，加冕，年度骚剧之王诞生：
《致命女人》
2019.8.15-2019.10.17
这剧讨论度太高了！后续剧情渐入佳境，一集更比一集爆。
还没入坑的童鞋可能会好奇，究竟什么剧这么多人看？
还在坑底的童鞋可能还没意识到，卧槽谁给我下药了我一集一集追到最后？
今天就跟大家聊聊《致命女人》究竟给观众下了多猛的“药”？
1.惊人的越轨
老实说，害小编现在在坑底躺平的罪魁祸首，才不是什么“花式撩老公”、“睡闺蜜儿子”、“三人结伴行”呢～
这都是表面上吸睛的元素，我们不肤浅的人还是要看剧（ci）情（ji）的。
本剧剧情设置很巧妙。
同一栋房子，在1963年、1982年、2019年分别住过三户人家。
吊诡的是，这三户人家都死过一个人。
究竟谁死？随着剧情发展留下蛛丝马迹，让观众猜猜猜。
三户人家的三个故事，用平行蒙太奇的手法剪辑起来，连缀成集。类似电影《时时刻刻》的形式。
我们先来品品这三段在悬崖边飙车的往事。
1963年。
第二次女权运动前夕，美国法律还没有废除堕胎禁令。
女邻居送给贝丝·安一本《女性的奥秘》掀开了她的疯狂人生。
《女性的奥秘》出版于1963年，影响女性思想的重要著作，该书揭露了20世纪60年代笼罩在“幸福家庭主妇”假象下的美国妇女的无名痛苦。
剧名是“Why women kill”（女人为什么杀人？）
一个绝望的主妇为什么要杀人，当然是老公渣得人神共“粪”。
贝丝·安篇最引人注目的是，你明知道她要杀夫，就想看她是怎么走到那一步的。
观众怀着对危险的期待，眼看贝丝·安跟小三处成了闺蜜，眼看渣公快要被洗白……
贝丝·安买的手枪什么时候上膛？
1982年。
上世纪80年代，人类笼罩在对“世纪瘟疫”艾滋病的恐慌中，同 《请以你的名字呼唤我》背景。
刘玉玲饰演的社交名媛萨蒙妮，特别有本事。
端着“我婊我有理”的架势，跟老公处成闺蜜，跟闺蜜处成婆媳。
刘姐说对闺蜜的儿子汤米说“Oh，youth”，是不是类似大家路过大学门口，看见无数年轻肉体：
“Oh，youth.”
刘姐篇刺激的地方在于关系的危险，冰冻的湖面一旦裂开一条缝，波及的范围只会越来越广……
2019年。
性开放已经到了滥交的地步。
女律师和她作家老公，稳固的开放式婚姻，加入了一个海螺姑娘Jade。
海螺姑娘就是看着风平浪静，可当你靠近她，就能听到浪～～～的声音。
三人行，毕竟不像三角形那样稳固，一角出了问题，全盘崩塌。
最后只能说，开放式关系是低估了人类的占有欲和贪婪。
女律师篇让人担忧的地方在于关系的不稳定性。
瞪着哈士奇眼睛的Jade是个定时炸弹，她纵火烧死养父养母的疯狂边界在哪里？
三段故事都有惊人的越轨之处，它们共同的刺激不是尺度的刺激，
而是刀尖划过嘴唇，喉咙里塞进手枪，在道德边缘摩擦，在死亡临界点舞蹈的刺激。
每个人都渴望越轨，只是不敢做。
2.高级爽剧
《致命女人》大结局播出当晚，由于观看人数众多，直接把人人视频服务器挤爆了。
大家有没有好奇过，为什么它会这么火？一件美剧圈的事，突然变成全民都在关注的事。
有的会说：时代变了，谈恋爱哪有杀老公好看。
有的会说，节奏爽快、剪辑流畅、转场炫目、剧情抓马、台词惊人……
这些都不是《致命女人》火的原因，很多美剧都具有这些特质。
如果你愿意一层一层地剥开它的心，你会发现它简直集齐了国产剧式狗血、韩剧式狗血、美剧式狗血、日剧式狗血。
老公出轨、小三原配、怀孕打胎，国产剧狗血；
姐弟恋、闺蜜撕逼，韩剧狗血；
滥交、吸毒、老公是gay，美剧狗血。
睡了闺蜜儿子、一起杀老公，日剧狗血。
不得不说，这些元素既吸睛又有话题度，还没有门槛，雅俗共赏。
不过，《致命女人》即使有诸多狗血元素，它也是高级的。
大家一致夸赞的炫目的转场，布满全剧。
60年代打在车上的雨，切换成80年代汤米拧下的水，实现相似物转场。
被很多人说“牛X”的最后7分钟转场，可以说是整部剧花哨转场的集大成。
没有台词，动作放缓，同一所房子发生的事，在探戈舞步和交响乐的配合下，超越时间的限制，在同一空间交错展开。
该剧的转场确实带来较大的视觉冲击和视觉愉悦。
就跟很多评论提到的那样，这剧的结构和转场很容易让人想起妮可·基德曼的夺后之作《时时刻刻》（2002年）。
如果非要和《时时刻刻》比，还真能发现《致命女人》的致命弱点——夺目形式下思想的疲软。
电影《时时刻刻》也是将不同时空下的三段故事通过平行蒙太奇的手法剪辑起来。
连接这三个故事的纽带是伟大作家弗吉尼亚·伍尔夫的意识流经典作品《达洛维夫人》。
举个例子。
20年代的伍尔夫经过许久的消沉，灵光乍现，想出《达洛维夫人》夫人的第一句话：“达洛维夫人说她自己去买花。”
二战末期的摩尔阿姨，90年代的梅姨，是伍尔夫笔下主人公“达洛维夫人”的不同变体。
电影通过神奇的转场，将摩尔阿姨、梅姨的命运一同嵌进了书里。
这部电影的转场能达到思想的共振。
哦原来，《达洛维夫人》出版后的几十年，依然有人过着如“达洛维夫人”一样庸碌、无聊，找不到目的和方向的生活，在那个时代她们要怎么办？
《时时刻刻》的形式让电影的厚度成倍增加。形式做到了最大限度地为内容服务。
非要对比，《致命女人》的转场，似乎观赏性强于意义。
其实仔细想想，《致命女人》里的三个故事，贝丝·安篇值得玩味，另外两个看完还剩下什么？
“Jade什么时候死。”
“你刘姐真厉害，坐轮椅了还能搞小狼狗。”
“转发这个刘玉玲，年年有鲜肉，岁岁有奶狗。”
女律师篇没意思，刘姐篇倒是有意思，不过更多的是爽剧意义上的有意思。
剩下的贝丝·安篇，蕉姐认为是最完整、最值得推敲的篇章。
不知道大家注意到没，贝丝·安一直以来穿的裙子，最后一幕穿的是裤子。
大家都知道，过去是没有女裤的，女性穿裤子是对男性权威的挑战，是大逆不道的行为。
直到1966年，圣罗兰设计出第一款女性燕尾服系列吸烟装，女性的裤装时代正式来临。
贝丝·安，从裙子到裤子，从依附到独立，中间她完成了“弑夫”并重塑自我的过程。
但是，千万不要用“女权剧”来给《致命女人》盖棺定论。
与其说讲的是女人的问题，不如说是人的问题，人在当下处境下所做的选择问题。
贝丝·安和女侍者，即原配和小三，她们是互相映射的关系，像镜子一样互相照见彼此。
举个例子。
女侍者想做歌手的梦想，一下子触动了贝丝·安，因为她也想当钢琴演奏家。
贝丝·安看到女侍者的困境，就像看到自己的困境，这是原配和小三能当好姐妹的原因。
图源网络
看过最后一集，忽然发现，这剧表达的是存在主义哲学的“自由选择”观念啊。
存在是偶然的，荒诞的。人是自由的，人要通过自己的选择去决定自己的本质。个人的自由首先表现在他认识到由于受传统文化和习俗的束缚而缺乏自由，因此对于人来说，最重要的是认识选择的重要性，并按照自己的选择去行动和承担生活的责任。
简单来说就是，在人所面临的各种处境里「我选择，我承担」。
如果不快乐，收下这仨姐妹儿的快乐守则～
所以说《致命女人》是高级爽剧，让人看爽了，同时也留下一些可咂摸的余味。
爽剧都有一个共同点：让人得到暂时的宣泄的快感。
为什么大家都喜欢刘姐、贝丝·安，讨厌女律师那对？
因为女律师那对冲动、经不住诱惑，容易改变心志，轻易就妥协，像极了我们软弱时的自己。
没人喜欢软弱，相反，强大使人向往。
刘姐放荡不羁爱自由，婊气冲天爱谁谁；
贝丝·安一步一步把自己从一地鸡毛中解救出来，最后变成钮祜禄·贝丝。
她俩身上有我们渴望冲破枷锁的恐惧与期待，也有对现实绝望处境的反抗与宣泄。
其实，这剧整体伴随着一种“内在的毁灭倾向”。
why women kill？
Because the live ask for it.（因为生活逼迫她们这样做）
人的内心都有阴暗面，有时候突然想在某一刻砸碎一切，像《恐怖直播》最后一幕那样，开关一按，毁掉一切。
戈达尔说，电影为人类欲望提供了身体。
从这句话原本的语境里超脱出来，电影满足了人类欲望，可以让压抑的自我得到短暂的释放。
从这个意义来说，《致命女人》是令人愉悦的。
最后。
小心点，爱可能演变为暴力。
你怎么知道，最后搬进来的新房客，不是女律师那对的结局预警。
朋友们，我们下季再见！
