■ 编辑 犀妹 | 犀论（xiyuhy）
■ 来源 一日一度（yryd115）作者 | 度公子
01
众所周知，章子怡是中国女演员的一张国际名片。
可在好莱坞，最炙手可热的华人女星，其实不是她。
51岁的刘玉玲一出手，豆瓣9.3。
身高1米57，满脸雀斑，长相神似董明珠。
却根本不妨碍，美国人爱她，爱到发疯。
刘玉玲是西方演艺界，名副其实的华人之光。
1998年，美国人以她为原型，创作了动画版“花木兰”形象。
2004年，全世界影迷投票选她，作为“50位全球最美女性”之一。
2019年，她在好莱坞星光大道上留名，紧挨着前辈黄柳霜。
就连大导演昆汀，都曾被她的魅力吸引。
在《杀死比尔1》中，给她的戏份虽不多。
片酬却高达550万美元。
时至今日，仍无华人女演员超过这一片酬记录。
诚恳地说，刘玉玲跟美貌，的确沾不上太大的边。
就连素来绅士的英国人，都忍不住吐槽：
“她很丑。 ”
后半句却是： “不过魅力四射！”
正是这份魅力，让刘玉玲作为华人代表，注定闪耀西方。
02
童工到学霸
1968年，刘玉玲出生在纽约华人聚居区。
她父母贵为知识分子，迁居美国后，却只能做些苦力养家。
刘玉玲是家里最小的孩子，并没有受到多少宠爱。
反而打小起，每天都活在饥饿里。
任何放在眼前的食物，恨不得都一把塞进嘴里。
物质的匮乏，让她童年充斥着饥饿的苦痛回忆。
一家五口活下来，就已耗尽全部力气。
自然也无暇融入当地社会。
因此，刘玉玲和哥哥姐姐一直活在闭塞的华人圈子里，不会说英语。
直至5岁时，刘玉玲的姐姐上小学。
每天回家，教她一些简单的英文，她才渐渐能用英语对话。
再大些，为了补贴家用，挣口饭吃。
刘玉玲跟哥哥前往制衣厂，去当童工。
工作环境很差，劳动强度远远不是一个孩子能承受的。
可兄妹俩，谁也没提出放弃。
即便在吃不饱时，刘玉玲心里仍住着一个演员梦。
在不用打工的时候，她就在巷子里跟同伴一起演戏过瘾。
刘家父母是传统的中国人，比大部分美国家庭都重视教育。
家境稍微好些，便把小女儿刘玉玲送到了学校，接受教育。
还把她送进芭蕾舞团，练习仪态。
中学时，刘玉玲不负众望考 入纽约最好的公立学校——史岱文森高中。
这所高中是诺贝尔得主的摇篮，竞争之激烈，不亚于国内考公务员。
每年报名者有28000人，只收800人。
刘玉玲从中脱颖而出，堪为学霸中的学霸。
三年后，她考入纽约大学，而后又转入密歇根大学。
主修亚洲语言和文化学位。
不是科班出身的刘玉玲，从没忘记演员梦。
03
学霸拍三级片
19岁时，刘玉玲拍了人生中第一支广告。
她在纽约搭地铁，被星探搭讪。
对方开价90美元，邀请她拍广告。
毫无经验的刘玉玲，鼓足勇气加价了10美元。
“不是不知足，只是我好想攥住一张自己挣来的百元钞票。”
这次经历，敲开了刘玉玲的梦想。
她开始不断试镜。
直至毕业后，她被话剧《爱丽丝漫游仙境》的导演，选为主角。
刘玉玲心中无限接近自己的演员梦。
而家中传统的父母亲，却坚决反对。
华人出身，毫无背景，闯荡好莱坞，死路一条。
刘玉玲不惜与父母大吵一架，只身前往天使之城——洛杉矶。
“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。”
初来乍到的她，身无分文。
哥哥在洛杉矶，和人租住在一套狭小的公寓里，俩人睡上下铺。
刘玉玲来了，哥哥就把床铺让给妹妹，自己睡地板。
她放弃了稳定的工作，在洛杉矶打了三份工。
白天当秘书，晚上做餐厅服务员，周末还给人当舞蹈教练。
还要见缝插针地找各种试镜机会，参演电影。
刘玉玲很快还完了大学的助学贷款，还在处女作《贝弗来山90210》中，本色出演一名服务员。
往后7年里，她几乎没有休息过一天。
接拍了无数龙套角色，甚至没有拥有像样的台词。
父母身体急转直下， 她甚至不得不接拍三级片，来快速赚钱，补贴家用。
时至今日，网上仍有一些当年的旧照，像一块抹不去的污点，横亘在刘玉玲心里。
“当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”
04
1米57，最抢手的亚裔女打星
1996年，刘玉玲在CBS出的电视剧《珍珠》中，出演一名女大学生。
别具一格的长相，大方自信的气质，迅速捕获了美国观众的心。
随后的《甜心俏佳人》，一脸雀斑，小眼睛的刘玉玲，更是美得不可方物。
原来东方不只有古典婉约美。
刘玉玲以一种截然不同的魅力，出现在美国荧幕上，名噪一时。
她还凭借“吴玲”一角，拿下当年艾美奖最佳女配。
在刘玉玲之前，美国荧屏上几乎没有代表性的亚裔女星。
更别说，让一个亚裔拿到影视剧届的最高奖项了。
刘玉玲以配角的身份，开始不断穿插在各个电视剧间，刷足了脸。
直到2000年，她才接到人生中第一部主演电影《霹雳娇娃》。
《霹雳娇娃》搭档另外两位美国一线女星，票房不俗。
刘玉玲在片中轻灵的打斗，干练的做派，也正式确立了她打星身份。
在《霹雳娇娃2》开拍时，刘玉玲身价便翻了几倍，片酬400万美元。
跻身一线女星的刘玉玲，极具票房号召力。
片方为了奖励她的特殊贡献，还送了一辆保时捷超跑。
惹得昆汀都在筹拍《杀死比尔1》时，便率先以550万片酬，向她投来了橄榄枝。
刘玉玲饰演的黑帮大姐大，人狠话少。
不足一米六的个子，走路带风，好似两米的气场。
至此，好莱坞几乎有了不成文的规定。
需要亚裔面孔的女打星，首选刘玉玲。
05
备受歧视的华裔女星
十几年前，美国对黄种人的歧视，充斥在各行各业。
哪怕红极一时的刘玉玲，在星途中，也始终受到这种桎梏。
出道之初，带她的经纪人都很看好她的演技。
然而每次都遗憾地对她说：你应该拿不到太多工作机会。
“每个人都很乐意把我加入他们的名单中，但是并不能对我做出承诺。”
一个闯到好莱坞的黄种女孩，没有背景，没有人脉。
想要爬到金字塔顶，被人看见，所需付出的代价远比本土演员多得多。
虽说《霹雳娇娃1》是刘玉玲的翻身之作，她拿了120万美元的片酬。
而两位女主演，却合计拿了近千万美元。
刘玉玲深感不公平，却又无可奈何。
无数的前人经历告诉她，要立足，就得有实力和人气。
那时候，她每天都活在证明自己的压力下。
年少时，只是单纯想当演员。
而奋发图强的个性，促使她不甘于只当一个普通演员。
她要做实力派华裔女星。
她要击碎身上背负的歧视和标签。
她要在好莱坞闯出一片华人天地。
06
从演员到导演
演而优则导。
刘玉玲拍《基本演绎法》，足足演了八年。
第二季时，她不满于只当演员，想尝试一下导演。
当经纪人向制作方提议时，一开始遭到了无情的拒绝。
一个华裔女演员，想当导演，真是痴心妄想。
然而，刘玉玲并不放弃。
她做了大量功课，通过经纪人一一展示给制作方。
终于，第二季第22集时，导演落款：Lin Woo。
由于该集反响不错，她随后又导了五集。
近年来，就连漫威和网飞，都邀请刘玉玲执导拍戏。
面对记者的采访，她低调地说：“演了20多年的戏，能当导演是一种自然而然的进步。”
话虽如此，可从默默无闻的龙套到公认的好导演，刘玉玲这条路走了20年。
又有多少人能坚持，20年如一日的努力和坚持进步呢。
07
17万天价卖一幅画
刘玉玲不习惯于美国名流的社交。
她搬出欲望之都洛杉矶，远离好莱坞的名利场。
住在纽约，闲暇时便画画。
自上世纪90年代起，她便创作了大量抽象画。
以“Yu Ling”的名字，在美国开了很多次个人作品展。
其中一幅画，还在展出中卖出了17万美金的高价。
值得一提的是，当事人并不知道这幅画出自刘玉玲之手。
及时在她事业巅峰，刘玉玲也没抛弃画画。
甚至花重金在艺术学校进修了一段时间。
除了画画外，刘玉玲还会拉手风琴、登山、滑雪、骑马、射箭、跳舞样样通。
2016年，哈佛大学基金会甚至授予她年度艺术家奖。
08
去你的，我根本不在乎
刘玉玲有句至理名言：f**k your money。
用三毛的话来讲，看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。
一位美国富豪曾追求刘玉玲，她却根本不在意。
有些女人的底气源自美貌，而另一些则来自独立。
刘玉玲没有结婚，没有公开恋人。
47岁时，她通过代孕的方式，产下了自己的儿子。
还在社交网络上公开抱着婴儿的亲密照。
大方放话：“我从不认为有什么事会发生得太早或太晚。”
在儿子三岁半时，曾问她一个问题：“灵魂长什么样？”
刘玉玲说：“你看不到灵魂，但只要你敢于想象，它就可以是任何东西。”
这不是正是她自己的写照吗？
按照世俗的标准，她个子不高，皮肤有暇。
就连父母都不相信她能成为好莱坞华人巨星。
可她毅然放弃了本科学历，为了演员梦去好莱坞闯荡。
一天打三份工，跑了十几年龙套。
沉浮多年，终成为好莱坞影史上最具影响力的华裔女星。
世间美貌千万，无非是两只眼睛一张嘴。
而51岁的刘玉玲，源自灵魂的魅力却独一无二。
