十月真的是杭州最好的季节，中午和同事吃饭，路的两旁有桂花树。 秋天虽然已经来袭，但在早晚之间的中午，阳光正好，照得桂花闪闪发光，散发出迷人的气息，这种感觉很有欺骗性，仿佛秋天还没有来，烦恼也没有来，此刻仍是夏日。
然后中午点餐的时候，看到了橘子汽水。 都说80后爱怀旧，没错，我就是那个矫情的人。 我已经没法客观评价橘子汽水的好坏了，我只想喝下这罐汽水。
“老板，来5瓶北冰洋！ ”说这话的时候，觉得自己回到了6岁那年。
1.
喝汽水的历史
国内关于汽水的最早记录可能是在清朝。 清末徐珂在《清稗类钞·饮食类》中对荷兰水有详细的描述： 荷兰水是”以碳酸气及酒石酸或枸橼酸加糖及其他种果汁制成“。
荷兰水只是汽水的通俗叫法，旧时也叫“柠檬水”或“梳打水”，并不指哪一个牌子。 事实上，可能从来没一瓶荷兰水真正来自荷兰。
由于荷兰水从西洋泊来，数量有限，所以价格特贵。 再加上当时思想保守，认为荷兰水是“洋鬼子的魔水”，喝不得。 一些庸医也认为“水、汽激进，亦暴其肠胃”。 所以，荷兰水在当时没能流行。 直到第二次世界大战前后，随着大量美国商品，尤其是可口可乐进入中国，汽水才风行起来。
有一首歌唱到： 如果一生只有三十岁，我会每天搏命喝汽水。
民国后，京城流行过冰票和荷兰水票，用来换取冰块和荷兰水。 那时候很多人小时候最大的梦想就是进工厂当工人，因为那时工人阶级是领导阶级，在夏天，工厂里有喝不完的汽水。
80年代中国有八大汽水品牌： 北京的北冰洋、上海的正广和、天津的山海关、沈阳的八王寺、青岛的崂山、武汉的滨江、广州的亚洲、重庆的天府可乐。
汽水迎来了发展的黄金时代，那时候汽水出现在只有几平米的小卖部里。 小卖部的门口总是挂着一个开瓶器，一到夏天孩子们就排队等着买。
天津作家张轶在新书《1990》里提到八九十年代的山海关汽水： “盛夏，盛满冰的大木桶，藏匿着很多山海关汽水。 瓶盖猛然开启，寒气瞬间弥漫。 冰凉沙口，劲道十足，一饮难尽。 捏瓶之手异样发木，头皮刺痒麻胀。 ”
因为地域的不同，每个城市的人都有一种记忆最深的汽水，也许它是不同的。 像我，杭州好像没有什么知名的汽水品牌，所以我的童年喝得最多的是冰峰和北冰洋，小卖部橘子汽水的味道一直深深地记在心中。
2.
那些记忆里的汽水
每个人心中，都有自己的一罐汽水。
武汉的朋友最喜欢喝二厂的汽水。 什么是二厂汽水？ 它是由国营武汉饮料二厂生产的橘子、柠檬、荔枝、香蕉口味的碳酸饮料。 它用色素、香精、气泡填满了武汉几代人的美好记忆。
上个世纪八十年代，是二厂最火的年代。 每年渡夏100天，从6月16日起，9月16日结束。 每天晚上八点，个体户们都到厂门口排队进货，队伍都是从解放大道一直排到西马路，少说有一公里，十分壮观。
对小朋友最好的嘉奖，就是给他一瓶二厂汽水。
天津人喜欢山海关汽水，为啥那时山海关汽水好喝？ 有两个原因，一是因为它延续了英国人的传统配方，二是因为七八十年代山海关汽水厂的总工程师邵长富是真正研究味觉的大师，这样的专家一定是百年一遇。
山海关的桔子汽水，采用浙江黄岩蜜桔为原料制成“桔子酱”，黄岩蜜桔无核，甜度高，在水中加桔子酱、蔗糖，充上3.5个大气压的二氧化碳，装瓶压盖。
西安人力挺冰峰汽水，说起冰峰，可谓是国产汽水里的王者。 在全国碳酸饮料的市场都被百事和可口可乐侵占的同时，冰峰却是西安稳居首位的汽水。
80年代，喝冰峰甚至成为小年轻炫耀的奢侈品。 在西安最洋气的钟楼食品店里，玻璃瓶的冰峰和上海大白兔奶糖、冠生园的纽西兰白脱酥等摆在一起。
北京人则到现在也仍爱着北冰洋。 北冰洋品牌创始于1936年，它脱胎于北平第一家经营冷藏业务并生产冰块的“北平制冰厂”。
“如果时光回溯到1987年，你会发现全北京的个体商贩都聚集在北京市崇文区的北冰洋食品公司门前，只为等待北冰洋汽水。
橙黄色的北冰洋咕噜咕噜地冒着气泡，小孩子喝完后会留恋地舔一舔吸管，那是至今难忘的幸福味道。 ”
如今北冰洋又活跃了起来，印着北极熊的玻璃罐子，里面装的汽水像是曾经的桔子汽水，甜甜的，夏天喝上一罐顿时充满活力。
而崂山可乐好像走上了另一条网红之路，以一种奇特的口感引发人们的猎奇心理。 2004年复出的崂山可乐在配方中增加了11味中草药，全方位无死角满足现代人“蹦养生迪，做健康宅”的主观愿望。
在网友的娱乐下，又重现出现在很多人面前。
《爱情公寓》里美嘉常说的“一口盐汽水喷死你”，说的就是正广和。
而网上那个拿袋子装的汽水，则是亚洲汽水。 当年那句“有我咁好气，没我咁长气； 有我咁长气，没我咁好味”的slogan响彻粤语地区。
除了八大品牌之外，汽水的品牌还有很多。 像是哈尔滨大白梨、四平宏宝莱、沈阳大连汽水、阳泉维尔康、太原太钢汽水、武汉咸伙计汽水、呼和浩特大窑嘉宾、沧州沧冷、洛阳海碧、佛山健力宝&珍珍、台北黑松沙士、平顶山波蕊口乐等。
在那个物质匮乏的时代，一瓶汽水就足以为童年带来幸福的感觉。 后来曾经喝这些汽水的人，他们都变成了中年人。 他们一面对付着中年危机，一面也怀念那个无忧无虑的童年。
那时候时光都很慢，车，马，邮件都慢……而当如今没有退路时，他们能做的，就是搏命喝一罐汽水吧！
互动：你小时候会喝什么汽水？
一个从小爱写稿的姑娘
从记者圈跳入财经内容圈
从财经圈又到了传统手艺圈
采访匠人 市民 生活家 / 撰写故事 财经栏目 游记
对写作的热爱和对世界的好奇从未消失
愿在这条路上死磕到底
很高兴认识你，我是末末