越君子，他是我父亲的一位朋友，我很小时便认识了，要叫他越叔。

越君子很高，戴眼镜，背卡其色的双肩背包，穿宽边短靴，衣装永远有品位懂时尚，笑声又大又爽朗。他和我父亲相交甚好，却比我父亲酷很多。

我的父母同越君子在大学是中文系的同窗，这个系很考量才华。越君子年幼于与他同级的学生，又有很潇洒的笔迹和很豁达的笑，一般这种人都是有些才华的。

越君子成绩斐然，他自幼习字，书法展上常常得奖。颁奖时要他站在台上发表获奖感言，他说了几句，又耸肩一笑，说：“我紧张啊，全忘了。”大家也笑，事情就这样过去了。

从古至今，有才华的人太多，只是难在一个才子又有才华又能不卖弄，做个很平易近人的人。塞林格也在《麦田里的守望者》中写道，“你不管做什么事，如果做的太好了，一不警惕就会在无意中卖弄起来，那样的话，你做的就不再好了。”

越君子如遇自己欣赏的人能放低身姿，高谈阔论甚久，只是他讨厌媚上的人。他曾经认识一位很漂亮的女性，许多男性竞相逐之，可越君子不喜她的势力气，不为所动。

这些小事都是在越君子离世后我的父母怀念他偶尔讲给我听的，每每回忆起越君子，我的父母都感叹：越君子是个奇才呀。中文系毕业后，我的父母相继转行，越君子却终其一生搦管操觚。

其实，他文笔的名声我并不怎么了解，只是常想着，人若是能活得放浪形骸又无愧于心，这才是真正的才华所在。真心而言的话，我敬仰的越君子只是越叔叔，就好像我敬仰嵇康不是敬仰嵇康的歌声琴赋，而是嵇康的侠魂傲骨。

我同越君子的缘远不及我父母同越君子的缘，只能说沾长辈的光在幼时见过了很多面。可是很耀眼的人，不用见很多次也能占据人心很大的地方，有些人抬头不见低头见，却依然如流岚过眼留不下印象，这其中的原因都是因为人心。上个世纪我的家中来来往往过许多朋友，没有血缘的亲友长辈比我的同学还多，叔叔舅舅婶婶娘娘简直多得可以排排坐，可是反而是没有太多深交的越君子在我心里坐得很靠前。

15年前，我常和越君子的女儿一同上舞蹈课，课毕，他常给我带贴纸和糖果。我是个很笨的人，嘴不甜，舞跳得也不好，每每消受这些礼物都有受宠若惊之感。我的父母都是很局促的人，常常拍着我的后背要我快快说谢谢。越君子也不只是很大度地说不客气，而是说：“你们不要逼她，让她看看这个糖她喜不喜欢吃，喜欢了才道谢，或者不道，然后我们才能做朋友。”

我是多么希望自己还有这个朋友。

只是世事没有办法论，我常同别人一样哀叹越君子英年早逝，欣赏沈从文先生在《边城》中所言，“逝了的到西方去，活下的永保平安。”

越君子生前常熬夜写文章，又好酒。3年前我去异地求学，他刚好也在，于是设宴款待我的父母与我，宴席上越君子喝了很多酒，但他酒品好，不会喝到脸红，也不会说话不明白。我父母是形式主义的人，常常要我为长辈敬酒，越君子这时已经喝了很多酒，但是还是替我说话，不要我敬酒。他同我父亲说，酒是很好的东西，可这个酒桌文化是个陋习，凡事都要讲究自愿，他从不劝酒也是这个道理，因为酒的奥妙在乎从心。说完，他又再饮一杯，然后告诉我，别敬，也不用喝，想吃哪个菜就自己起身夹。

幸而当时有越君子这样说，我才不至于举杯说些蠢话出丑，让人见笑，给父母丢了脸面。无论宴席之上还是宴席之下，我都觉得为人更真实些的越君子更有颜面，因为他的颜面不是死撑起来的，是本来就是那个样子的。

不想的是浮云一别后，就算流水十年间也没有办法再见了。我还是不会饮酒，会饮酒的越君子却不在了。人分千里外，兴在一杯中。

世事无常，当真是像射箭一样，明明瞄准了，而且很笃定自己就会命中，可没想到箭射出去，还在空中，没有到红心，就被一阵突如其来的风刮走了。

朝闻道，夕死可矣。这些道理，都是我后来才理解的。

得知越君子离世是去年七月流火天转凉时了。这个消息是霜，因为当时得知时我还患有心病，心病是雪。写下这些文字时是四月，阳光美好，冰雪也已经消融了……