“找点罪受吧”

2012年《少年派的奇幻漂流》的宣传期内，李安在接受柴静采访时曾如此说道。对于观众来说，《少年派的奇幻漂流》也是李安近十年来最成功的电影。

彼时3D技术刚刚离开襁褓，《阿凡达》带起的热潮除了将票价抬高，其实只有寥寥几部电影在尝试挖掘3D的潜力。对李安来说，在那个时间点选择拍摄少年与猛虎的故事，让他感到巨大的压力，但毫无疑问这些压力也是他所期望的。

就像他说的那样，“我会担心拍东西没有意思、没有挑战，我的就斗志没有了。”这种不同于常人的选择让他决定生活在永恒的不安定之中。而这或许也正是7年后，李安选择120帧作为新一轮前进方向的原因。

这种选择无关乎正确与否，但你的确不能再简单地将李安归类于一般导演。一个不愿意龟缩在安全区的导演，意味着李安自己放弃了很多名誉与金钱，而尝试前往一条艰难的道路。

从《比利林恩的中场战事》（下简称《比利林恩》）到《双子杀手》，文创资讯（ID： chuangyiyun）发现观众对于导演李安的这两次新尝试并不认同，即使是观众缘最佳的大陆地区，《双子杀手》的首周末也输给了进入第三周放映的《我和我的祖国》与《中国机长》。

无论是120帧，4K还是3D，从《比利林恩》至今，观众依然更愿意展开对技术的讨论，而不是对电影的赞赏。从《阿凡达》时代至今，一旦对某部3D电影执着于技术的赞叹，也就不得不承认电影在其他方面的匮乏。

这种感觉对李安是有挑战的，但这位温和寡言的导演恐怕比很多人想象的坚韧，尽管对“下一步还会拍120帧电影吗？”的问题感到不安，但他依然选择正面的回答：“如果还有人投资的话。”

中年李安，重新启程

一位导演是否伟大，当然得看他拍摄的电影是否伟大。

而要判断一位导演是否一直伟大，那么历史就失去判断的价值，只有现时的选择才能作为最终裁定的依据。

相比固步自封的一些导演，李安无疑是一位始终伟大的先驱者。

关于李安的故事，每个人都会谈到早期赋闲的六年。因为英语水平有限，交流能力不高，这一时期的李安饱受煎熬，如果没有《喜宴》的成功，他恐怕终将消失在茫茫人海中。

但更体现李安伟大的其实是他成功以后，他对于自我边界的开拓精神始终如一。

早期的“父亲三部曲”中，李安作为美籍华人，是以最熟悉的东方故事打破彼时痛苦的僵局。1991年的《推手》，让李安第一次展现其细腻的电影风格。

【推手】

没有丝毫猎奇，而是在东方真实的压抑与厚重中，银瓶乍破，于无声处听惊雷。这种手法在《推手》《喜宴》《饮食男女》三部曲中越发成熟，郞雄所展示的东方式“父亲”形象成为后来李安身上最明显的印记。

随着《饮食男女》大获成功，李安并没有执着于东方家庭的话题，他选择在好莱坞开拓自己新的边界。于是从东方到西方，他细致的观察让【理智与情感】、【冰风暴】、【与魔鬼共骑】、【断背山】等电影名留青史。曾经李安对于西方世界历史与文化的这些观察，让很多西方人都惊呼：他比我们更了解西方。

其中的根源在于李安并没有机械地套用曾经熟悉的东方形象，而是深刻地观察到属于西方传统家庭崩溃时的种种特征，并将其作为新的挑战不断迎击。这场漫长的战役最终以《断背山》宣传胜利，这部小众的文艺电影成为2005年最重要的电影，也承认了李安这一次拓展了自我边际的最终成就。

而伴随《卧虎藏龙》敲击奥斯卡的大门，五十岁的李安开始挑战更主流的内容创作，但《绿巨人》是一次尾随东方电影巨大成功的可怕失败。这种失败与今天《双子杀手》的失败似乎如出一辙，都来源于观众预期与导演想法的大相径庭。对于期待爽片的观众来说，爆炸贝的诸多快餐电影更能消耗他们的爆米花与掌声。

商业电影的失败让李安下一次的选择变得艰难一些，而恢复其名誉的《色戒》则干脆成为他2D电影的最后一次尝试。在《色戒》之后，58岁的他拍摄完成《少年派的奇幻漂流》，62岁拍摄完成《比利林恩的中场战事》，65岁完成《双子杀手》。他选择彻底离开过去的领域，将生命交给自己选择的未来。

对于精擅2D电影的李安来说，这个选择的挑战性比过去大的多。细腻的风格让他的文艺电影屡受好评，但相比卡梅隆或斯皮尔伯格，李安的商业电影对于刺激性的奇观总是缺乏关键的欲望。

这让初涉浅水的《少年派的奇幻漂流》成为具有强烈东方寓言色彩的优秀电影，也让今天《双子杀手》平庸的剧本问题暴露无遗。

平庸的剧本与开放的剧本

古话说的好，四十不惑，五十知天命，六十耳顺。

活到耳顺之年，李安明显对于未来更感兴趣。

近几年来，李安仿佛正成为下一个詹姆斯卡梅隆，他的名字与4K、120帧、3D等技术名词开始联系在一起，让人几乎不敢相信他曾被视为“作者”导演。

其实，离开2D电影的李安，依然在电影中讲述着关于情感的故事，只不过他不再满足于已取得的形式，而期待在更高清晰度下从现有电影的拍摄手法中超越出去。

于是在《比利林恩的中场战事》中，李安首次尝试了120帧，将故事简单化是他做的第一个尝试，并在接下来的两部电影中取得了不同的效果。

这种尝试最初的基础就在于超高清，与过去必须依赖复杂的剧情或演绎体现内心变化相比，超高清的进步就像有声片对默片的进步，这让单位时间电影信息的浓度上了多个层级，也让细节在电影院中变得历历在目。

这是一种完全不同的拍摄习惯，也是一种完全崭新的电影，但新生品的劣势也在《双子杀手》中被彻底暴露。

剧本平庸与剧本开放，这是新生形式的一对双生子。

《比利林恩》中简洁的剧情，与士兵的结合是恰当的，士兵对战争的思考，他的骄傲自豪，迷茫失落，欲望眼泪，在超高清下能打动到观众的心灵，你能感受到他的心情起伏，这些都来自120帧的优势。而相对简单的剧本在这里就成为一个“开放剧本”，剧情的简单为感情服务，应该说这是一次成功的尝试。

但在《双子杀手》中，这种尝试被高度商业化的模板剧情消解了。尽管李安不仅尝试120帧/4K/3D技术，还使用了表情捕捉和CG特效来让威尔·史密斯“返老还童”，但《双子杀手》讲述的老年杀手复仇故事，在被无数次演绎后，故事本身的容量实在不足。

相比前作，本次《双子杀手》所谓的开放剧本也沦为相对平庸的剧本，这就无怪国内外多家评分机构对此并不看好，“技术压倒剧情”的讨论也甚喧尘上。

李安说过“那些（24帧的）电影是我生命中最爱的东西，但现在我们有能力看得更清晰，我们这代电影人到底应该怎么做？我已经看到了更清晰的电影，就再也不能假装从来没看见过。”

这种精神的指引让他选择了这条道路，我们为《双子杀手》感到的遗憾，或许也正是先驱必须面对的挑战。

往期回顾