十八梯的日与夜

2008年,名导许鞍华拍了一部《天水围的日与夜》。

开场就是天水围的黑白老照片和自然中的鸟鸣,然后渐渐转向天桥、高楼、火车和铁轨的声音, 彼时的天水围,是香港繁华都市的B面。

图片来源于网络

如果将镜头拉回到重庆,天水围,像极了重庆的十八梯。作为下半城的代表,十八梯则是重庆繁华都市的B面。

拆迁前的十八梯

2016~2020年,《十八梯的日与夜》正在孕育,导演是国浩房地产(中国)

《天水围的日与夜》、《十八梯的日与夜》,彼此有宿命式的镜像对应关系——

在洗尽铅华之后,许鞍华和国浩房地产(中国)看到的,都是人间烟火色,他们吃透城市风土人情,解读细腻如常的温情,并推动着它们的重生

从感性上讲,这是普世性的人文关怀;

从理性上讲,这是城市社会学解码。

十八梯的十八年

就像天水围是香港新移民城市的第一站,十八梯是新重庆人融入城市的第一站。再后来,它成了国浩房地产(中国)融入重庆的第一站。

十八梯,代表着重庆梦的开始。以时间为线,数个见证者、参与者,以数个场景,串起了十八梯的十八年——

郭令灿,马来西亚丰隆集团主席,十八梯“重生”的重要推手之一;

龙门阵财经,见证十八梯的十八年变迁;

韩德明,国浩房地产(中国)董事总经理,十八梯“重生”的重要推手之一,深度参与重生建设;

龙门阵财经读者,苦苦等待着十八梯重生后的流光溢彩。

2001年

“老板,划半斤血片(备注:鳝鱼片)。”

“10块钱。”

一天下来,掏耳朵的、修脚的、做木工的、做裁缝的、卖烧饼的、卖针线、打麻将的,十八梯里的吆喝声,整整从街头响亮到街尾。

拎着血片打开出租房的门,热油刺啦一声倒进锅里,蒸腾的烟气窜出屋子,弥漫在走道上。

“这分明是贫民窟嘛。”可这是重庆啊,重庆梦的开始。

十八梯有座破破烂烂的建筑,就这么风吹雨打的沉默着,大家都不当它一回事。龙门阵财经看过就忘,如果能穿越到2019年,我会惊讶于它现在的模样。

废弃的火柴坊

2002年,AAPP会议开始了,十八梯的房子,外立面刷得古色古香,青色外墙面夹杂白线条,十八梯忽然美貌了许多,龙门阵财经以为那就是它颜值的巅峰。

再后来,小偷撬门而入,偷走了出租房里我购置的电视机和CD机,连线都一根不少的顺走。

龙门阵财经搬离了十八梯。

2010年

再次回到十八梯,已经是8年后,龙门阵财经是某报“十八梯拆迁报道小组”的成员之一。2010年开始,市井的十八梯逐渐消失。

它的雨天的小巷子里,湿淋淋的诗意一起消失。

整个重庆怅然若失。

2016年

时间之轮再前行6年,冥冥之中,十八梯迎来转机。

那一年下半年,十八梯悄悄来了一个大人物、马来西亚丰隆集团主席郭令灿,和他一起来重庆的还有韩德明,随后,国浩房地产(中国)36亿拿地十八梯。

因为工作关系,龙门阵财经当时和渝中区商务委有联系,对方告诉了我国浩房地产(中国)和十八梯的一见钟情。

“2016年6月,国浩房地产(中国)来到重庆考察。渝中区推荐了十八梯,双方一拍即合。”

很长一段时间内,重庆都传言,十八梯会修建类似香港兰桂坊的地方,龙门阵财经个人是期待的,历史和时尚的碰撞,有种别样的张力。

有没有兰桂坊还是未知数,倒是先还原了一座火柴坊。火柴坊背后的故事,跟寻找有关。

2017年

we have been looking for

拿地完成后,韩德明开始在十八梯寻找。

韩德明一头银发,身躯挺拔、温润内敛、谦和有礼,举手投足之间,就是一首《有匪》。有匪君子,如切如磋,如琢如磨;有匪君子,如金如锡,如圭如璧。

此前,他的作品是成都来福士广场,然后是一家房地产公司的中国区总裁,随后,命运在这里拐了个弯,韩德明碰见了十八梯。

国浩房地产(中国)董事总经理韩德明

一眼万年,情定此生。

We have been looking for.作为新加坡人,韩德明的英文和汉语都很流利。如果翻译成中文,我想可以是:

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。

2019年

韩德明是痴人,痴人筑梦。

商人重利,他真算不上精明的商人。如果够精明,怎么有耐心等待1031天的十八梯的日与夜。

他必须等。

等到我眼中那座“破破烂烂”的建筑,一砖一瓦慢慢的拆下来,然后编好号,然后再复建回去, 这样虽然能够保留历史的文脉风貌,但大大增加了施工的难度,也延长了工程进度。

韩德明一度笑称,自己是“做火柴的老先生”——这座建筑,是火柴坊,为抗战时期的“中国火柴大王”所有。

有敬畏之心,有虔诚之意,有匠心之举措,这是一家房企,对一座城市、一段历史文脉最好的尊重。

为此,韩德明亲自戴上头盔,在十八梯建设的第一线,顺着新火柴坊的边沿向上爬,爬到那顶端去用脚丈量,只为尊重十八梯的土地资源和深厚的历史文脉,用匠心去温暖一座城。

这像极了17年前住在十八梯的龙门阵财经,凌晨顺着十八梯台阶往上爬,只为一口较场口的鸡汤银丝面,温暖都市夜归人。

韩德明和龙门阵财经殊途同归,都懂十八梯的那些温情瞬间,都懂情怀的不可磨灭,懂十八梯孤独等待的寂寞,懂十八梯凤凰涅槃的雀跃

因为我们都是“十八梯重生”宏大命题下的局中人。

从1994年进入中国开始,韩德明做产品,已经进入了“从心所欲”的境界,不仅有匠心,还有匠意,讲究在建筑中的含蓄情怀表达,讲究做作品而不是产品。

对于他,名和利都不再是羁绊,作品设计的出发点,更多是“对得起城市”的伦理守则以及“艺匠精神”的融会贯通。

旁边的十八梯大厦里,住着龙门阵财经的一名读者,从2016年底以来,看着国浩房地产(中国)围起来空地,他经常问我,“十八梯项目有没有商业出售?”

他的算盘是:如果商业自持不出售,租也要租一套!

整个重庆翘首以盼。

2019年

龙门阵财经和韩德明对十八梯的视角,交织于2019年9月26日,彼时,国浩18T的体验中心正式对外开放。

韩德明在发布会上讲述18T的故事

台上,韩德明干脆拿一块火柴坊的青砖上台,讲了他和火柴坊的故事。如今的火柴坊,是这样,每一处细节都经得起挑剔,每一处细节都是艺术和匠心的结合——

火柴坊实拍图

台下,龙门阵财经意识到,十八梯的颜值巅峰,不是2002年,而是国浩房地产(中国)加入后的未来。

故事里的事,都是感动,故事外的事,全是坚持。对于韩德明来说,成功就是不断重复的做好该做的事情。

很好,这很韩德明。

the way we are

《天水围的日与夜》,英文名字叫the way we are,我们存在的方式。

《十八梯的日与夜》,以及国浩房地产(中国)、韩德明和这1031天,主题其实也可以是the way we are。

2年多来,一直在观察和解读国浩房地产(中国),以及韩德明、18T。三者对外输出的形象高度统一,都是专注、极致、艺术、匠心

特别像调味品界的老干妈,或者像高科技产品界的乔布斯,品质极为稳定,有普遍的民众认知度,更是代表着一个行业内的品质巅峰。

逻辑是这样的:先是重庆认可国浩房地产(中国)“重生十八梯”,再是高净值人群认可国浩房地产(中国)的“18T项目代表重庆”。

火柴坊重生了,下一步,是十八梯的居住重生,在这个维度上,国浩房地产(中国)的专注、极致、艺术、匠心展露无遗。

曾经有人分析老干妈的极致,是“极致的稳”,把人往死里逼。凌晨4点,你boss的工作信息,你能不能及时的回复?国浩房地产(中国)的人能,因为凌晨4点多,韩德明就起床工作了。

至于亲自现场检验,反而是平常小事。

不疯魔,不成活。

《霸王别姬》里早说透了成功的真谛,国浩房地产(中国)这个地产“扫地僧”,深厚内敛的功力由此而来。

它深谙城市封面重生法则:每一座城市封面,都涵养着整座城市的骄傲与品格

一如美国帝国大厦、吉隆坡双子塔、阿联酋迪拜塔等众多伟大作品,自诞生之始,便与厚重的城市历史一起,镌刻进世界记忆。

发布会之前24小时,国浩房地产(中国)内部有则有趣的对话:

9月25日,郭令灿再次来到重庆,坐电梯上了18T的营销中心。他问了韩德明一个问题:

“18T的营销中心,卖多少钱?”

韩德明沉默了一下,报出了颇高的数字。

郭令灿毫不犹豫买下了。

我们不知道郭令灿拿下它的价格。但龙门阵财经判断,18T的营销中心,有生产“轰动一座城市的天价物业”的潜力。

其实,购买者也好、郭令灿也好、韩德明也好、龙门阵财经也好,以及老十八梯原住民也好,十八梯的重生,太多人在等待了。

重生之前,十八梯,人间烟火。

重生之后,十八梯,流光飞舞。

一直在脑补一个画面:

2020年,18T项目光彩照人之际,韩德明反而会躲到七星岗的无名小店里,点一锅过水鱼,微笑着浅酌一杯白酒,深藏功与名。

来自:龙门阵财经

ID:long-finance

打开APP阅读更多精彩内容