张悦悦（成都）

我在村小读六年级时，在镇上当教师的姨妈来家里做客，特意问我想不想到镇上去读初中。妈妈赶紧笑着说：“这样最好不过了。”

村小六年级毕业的孩子有两种选择：一是留在村初中，离家近，上学方便，还可以帮忙照应家里的农活；二是去镇上读，坐车来回一个小时，4块钱的车费，只能一个星期往返一次。论教学质量，肯定是镇中学更胜一筹。

开学初，我住在姨妈家里。一段时间后，妈妈来镇上租了房子，把我从姨妈家里接了出来。妈妈在小镇上想找点事情做，但四处碰壁，没有找到。妈妈就在我学校门口摆地摊卖小东西。

每天放学出来，我都可以看到尘土里妈妈的小摊子，一块黑灰不分的塑料布上，摆放着女孩子们喜爱的发夹、发带、皮筋、头花……但是我不喜欢。我是不会理妈妈的，当做没看见一样，径直回家。

从乡村到镇上，同学们的日用穿戴刺激着青春期的我，校门口摆地摊的妈妈只会让年少不懂事的我更落寞。天色暗下来，学校里的学生们都走了，妈妈也回家了，给我做饭。很多时候，在出租屋，我看书、学习、发呆，妈妈跟我说话，我也爱理不理。我希望妈妈回老家，不要陪我在镇上读书。

过了一阵，妈妈不在校门口摆地摊了，进了些内衣内裤针头线脑之类的小东西，把摊子摆到了市场旁边。我松了一口气，终于离我远点儿了。

一天，妈妈回来得比平时晚很多，垂头丧气的样子。我问怎么了，妈妈从贴身的小包里拿出一张100元，喃喃说着，抹着眼泪：“收了一张假钱，这10多天的生意都白做了。还说明天给你买一本数学辅导书呢。”妈妈的生意也不好做，还受了骗，我心里有了疼惜。

后来，搬了两次家，一次比一次远，一次比一次烂，妈妈依然摆着她的地摊，给我做饭洗衣，陪我读书。

一天，上体育课，我蹲下身来，突然看见裤子上一片殷红，隐隐约约知道些什么，找卫生纸垫上，放学后飞奔回家。我躺在床上，发呆发愣。妈妈回来，看我几眼，如往常一般择菜做饭。妈妈走近我问：“悦子，你是不是来那个了？”

不知为何，我鼻子一酸，心底一股暖意涌起，湿着眼睛点头，终究是母女连心，妈妈什么都知道。妈妈找来卫生用品，细细教我。这件事情后，和妈妈好像近一些了，我也乐意给她讲讲学校里的八卦杂事。

一个学期后，妈妈回老家了，我在学校里办了住宿。是镇上的小生意实在没意思，还是家里的什么其他原因，那时候的我不知道，好像也没想过要去知道，迷迷糊糊就过去了。

初中，高中，大学，读研，工作，一路跌跌撞撞，幸得家人支持，顺利升级过关。现在回想起这些，真想狠狠给那个时候敏感又自卑的自己几拳，只看得到自己，看不到近旁用心良苦的妈妈，太自私太过分。

那段时间，妈妈为什么来镇上陪读呢？在我的百般嫌弃下，她依然选择留下来。或者，只是为了看着女儿在陌生的地方如何成长，让少女的我在初潮来临，害羞得难以启齿时，身边有个懂的人。谢谢您，亲爱的妈妈！

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。