新京报讯（记者 周怀宗）2019年11月4日，晚上8点多，气温已经接近零摄氏度，马上就立冬了。北京新发地农产品批发市场上，运菜的大车仍旧一辆接着一辆地到来。夏师傅站在自家的车厢前，等待着下一位顾客到来。身后的车厢里，一车萝卜已经卖了三分之二，再有一夜，差不多就能卖完了。

小推车上装满了菜。新京报记者 王颖 摄

批发市场里的人们

新发地是北京最大的农产品批发市场，这里供应着北京70%的蔬菜、水果。高峰时期，每天进出3万多辆车。来自河北、山东、辽宁等地的各种农产品，被大大小小的车辆运来，然后再被菜贩和餐馆、超市的采购运走，散入北京每一个角落。

夏师傅是秦皇岛人，在这里已经卖了20多年菜了。20多年里，他和妻子两个人，像一对候鸟，跟着季节的变化，寻找蔬菜成熟的地方，在那里收了菜，运到北京卖出去，再去收下一车，一年下来，围着北京周边转一圈。

今年菜多，价格不好，卖得也慢，一车萝卜卖了两天，却还剩下三分之一。随着时间的推移，市场上渐渐冷清，来批菜的人少了，偶尔有一个人上前，也都是小户，拎着50斤的袋子，一次买三五袋就算大买卖了。

旁边付师傅的车厢前，半天没来人了，他下午刚来，一车萝卜几乎没动，只能慢慢熬。就在新发地附近，他有一间租来的平房，但却不能回家。要等到卖完菜，才能放下焦虑回家洗洗衣服，睡个好觉。卖完之前，他都要守在这里，吃住都在这个市场里。

困了就在敞开的车厢里睡会儿。新京报记者 王颖 摄

一般情况下，卖完一车菜需要两天两夜左右，一直要有人守着，因为随时都有批菜的人来，困了就在敞开的车厢里睡会儿。实际上，前面密封的驾驶室能睡得更暖和一点儿，但在那里睡觉，就没人张罗卖菜了。

跑一百多里地，只为多卖几分钱

卖雪里蕻的杨师傅来自固安，开着一辆小型的厢式货车，每天拉一车雪里蕻，下午出发，一个多小时就到北京了。在固安，杨师傅种着十多亩地，全都种菜，每年冬天前的最后一茬儿，都是雪里蕻。

其实在地头，也有经销商来收，但价格不行，今年的雪里蕻，地头才收3毛5，拉到北京，可以卖到5毛，除去油钱、过路费等，一斤能多卖几分钱。老北京人对这种菜很熟悉，炒雪里蕻，或者腌雪里蕻，都是过去冬天里的必备，可惜年轻人如今吃的少了。

卖雪里蕻的杨师傅。新京报记者 王颖 摄

廊坊的张师傅，有一辆和杨师傅很像的小货车，不过他卖的是满堂红萝卜，今年萝卜价格低，绿萝卜、白萝卜只有两三毛钱，满堂红比较少，能卖到八九毛。

张师傅的萝卜也是自己种的，他在廊坊租了60亩地，一年两季，上半年种菜花，下半年种萝卜，十多年来雷打不动。夏天的菜花销量大，不太愁卖。冬天的萝卜收了以后，就地埋起来，卖的时候挖出来洗干净。每天一车，4000多斤，拉到北京批发，60亩地的萝卜，他要一直卖到明年5月份。

廊坊的张师傅卖的是满堂红萝卜。新京报记者 王颖 摄

张师傅没在萝卜区，而是在另外一头的菌类区，这边晚上菜少，地方宽敞一点儿，不过也远离了来买菜的人，必须是熟客才知道在哪儿找他。

张师傅的满堂红萝卜卖9毛，另一边萝卜区也有一样的萝卜，但要卖一块钱。“那是‘地倒儿’，就是从我这儿拿的，有两个人，每天各拿500斤，我8毛卖给他们，他们转手卖1块”。

孩子们不愿意干，吃不了这个苦

快九点的时候，方师傅拉着一车菜进了批发市场，市场上人不多，很容易找到地方，停好车、打开车厢。方师傅的妻子下车买回来两个菜，几个馒头，两个人才开始吃今天的晚饭。

方师傅夫妻也住在新发地附近，早晨出门，去河北收菜，晚上收满了回来，到了市场，才有时间慢慢地吃一顿饭。

菜装在塑料袋里，随意地放在地上，两个人随便拽过来个小凳子，就着车厢里的灯光开始吃，一碗鸡蛋汤也放在地上，方师傅的妻子端起来喝了一口，“干这个，都是没人的时候抽个空儿吃饭，几乎没怎么在饭点儿吃过饭”，她说。

方师傅的妻子说，“干这个都是没人的时候抽个空儿吃饭”。新京报记者 王颖 摄

方师傅的儿子也在北京打工，前几天不干了，现在正找新的工作。他不愿意跟着父母收菜、卖菜，觉得太苦，也没有自己的时间。方师傅赞同儿子的选择，他心里不太想让儿子和他一样，一年四季奔波在地头和市场之间。

整个市场里，年轻人很少，有开大车的年轻人，但他们不是给自己干，而是给大车的主人打工，只负责开车，别的不管，地头有人收、市场有人卖。开大车轻松一点儿，风险也小。“有时候一车菜要卖10多天，冬天还好点儿，夏天就很麻烦，夏天热，菜放不住，第二天就开始蔫儿了，要是卖10多天，后面大部分其实都只能扔了”，方师傅说。

睡两三个小时，等下一拨人来

晚上十一点多，市场上人越发少了。仍有大车拉着菜进来，但买菜的人几乎看不见了。

两个人路过张师傅的车前，问了问价格，看了一眼还有大半车的满堂红萝卜，觉得价格有点儿高，又走了。

菜市场里的灯还很亮，但好半天也没有人再来。

寒夜里，新发地的卖菜人。新京报记者 王颖 摄

一辆装着白菜的车厢前，打了一个躺椅，李师傅裹着被子躺在上面，半眯着眼睛休息，偶尔有人过来时，他会睁开眼看看，但不会出声招呼。这么晚了，又这么冷，没力气再使劲招呼客户了。

一辆装着白菜的车厢前，打了一个躺椅，李师傅裹着被子躺在上面，半眯着眼睛休息。新京报记者 王颖 摄

一排排的车里，有人还没睡，手里拿着手机在玩儿，也有人在空出来的车厢里铺个被子睡了，但灯还亮着，真有人来，招呼一声就能爬起来了。

睡觉的时间其实很少，最早凌晨两点左右，新的一拨买菜的人就会再一次到来，他们在凌晨到达菜市场，批发了自己想要的菜，在天亮前赶到北京的各个早市，当这座特大城市的人们清晨醒来，关于蔬菜的一切，已经准备妥当。

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖

编辑 唐峥 校对 吴兴发