世纪之交的2000年，《卧虎藏龙》上映。已经年过不惑的李安，早已不再是那个为生计烦恼的年轻人。

90年代中期，好莱坞动作片已疲态尽显；肌肉硬汉的充斥、轰炸枪械的泛滥，荷尔蒙之下的视觉疲劳，观众得到的满足感却与日俱减。

美国主流文化凭借电影在全球成功输出之时，生长在好莱坞内部的逆流，也跟随电影一起滋长；《卧虎藏龙》所承载的更是一股反主流的力量。

就李安本人来说，他一度对道家的阴阳守恒理念坚信不疑；盛极必衰是历史常态、更是天地至理。

而《卧虎藏龙》于西方世界的一飞冲天，恰巧遵循了这一定律。

20年前，东方人对武侠文化几乎一知半解，而西方人雾里看花看这个世界。《卧虎藏龙》第一层，便给了彼岸影迷前所未见的玄妙神奇力量。

这个魔力由外之内的延伸，才构成了《卧虎藏龙》的神奇宇宙。

李安自己曾说，拍王度庐、拍武侠是因他儿时的一个念想，王度庐小说对李安童年的滋养，也形成了他从影之后独特的电影视角。

90年代，《父亲三部曲》，李安对东方文化的秉持、对东西方文化碰撞带来的家庭和亲情辩思，给了他新的创作灵感。

比起其他欧美大导演，李安的电影终究会以人为支点。

《推手》、《喜宴》和《饮食男女》郎雄的正统迷茫，《色戒》中王佳芝的情义纠缠，甚至《少年派奇幻漂流》的顿悟成长，无不与人的心境纠缠有关。

同王度庐一样，李安极其在乎人心的悲喜。几乎李安的所有作品中，一个人便是一个宇宙。在表里性格的交错中，人心完成了蜕变，也成为了他创作的永恒主题。

比起小说，电影《卧虎藏龙》李安加入了自己的解构；而人性和修行的多次交汇，也成为了推动《卧虎藏龙》剧情发展的根本动力。

在《父亲三部曲》基础上，李安浓缩了电影中的人物性格，以武侠世界进行展现，李玉二人变得抽象化和符号化。

对《卧虎藏龙》的解读，可以看作终极的自由和寂静的悲哀一体化。

其实在武侠之外，道家的入世和出世、矜持和自由，亦成为《卧虎藏龙》李慕白和玉娇龙的人生终极追求。

人生是一场修行，中国的传统道教中，脱离肉身，白日飞升一直是修道人追求的终极境界。只有在那一刻，勘破生死玄关，人才能进入终极的自由。

李慕白来自武林正统，入山修行30载。他既是完成师傅掌门遗愿，更为自我意念之驱使。矜持压抑亦伴随了李慕白修道的前半生。

从他身上，中国人普遍存在的情感压抑都能找到。

道心坚守，来源于自我的秉持；而长期对天然欲念的把控，亦使得他无法入道，进入终极的自由。

修行时间一久，李慕白或也意识到了自我的“执”。最终他下山寻找解脱，既是破除自我的“执”，又是完成出世和入世的双重解脱。

徐皓峰《刀与星辰》的影评合集中，他也提到过道家“孤阳不生、孤阴不长”的定律。《卧虎藏龙》的终极自由，既是阴阳圆满调和，又是破除肉身欲念、进入无我境界的过程。

肉身是欲念的载体，这在玉娇龙身上尤为明显；而孤阴不长的规律，随着玉娇龙离开大漠重返京城之后，才彻底显现。

比起李慕白，玉娇龙没有修道执念的掌控。

因此盗剑、追逐、斗狠皆为自我性情的全然展示，玉娇龙的行径更如人心初长成，随心而定亦代表了“入道”的另一面极致。

玉娇龙身上有返璞归真的性情和无法修持的欲念。

包括之后的大闹客栈、与俞秀莲对峙，那条脱了僵玉娇龙，也在自我欲望中无法脱困、越陷越深。

李慕白和玉娇龙一个寻求入道、一个寻求解脱，对待终极的自由，他们殊途同归；青冥剑成为了联结二人的唯一法器。

至于竹林中，李慕白和玉娇龙走马观花之间，自然完成了意念的交融；在这段浅尝辄止的意境中，二人虽未能借阴阳交合入道。

可李慕白的人生终极追求，全然于招式之间，传给了玉娇龙。

后半段，寂静的悲哀这一主题逐渐显现。

变才是永恒的不变，或许未按常理走下去，既是王度庐设下的情节悲剧，又是李安对世间无常变幻的理念；天地虽有规律可循，但并无定数。

世事无常，道与时空的割裂加重了李慕白和玉娇龙的悲剧。与其说是道法因时空变幻而变换，不如说是电影境界的又一次提升。

在我们皆为二人寻得入道途径而欣喜之时，死于俞秀莲怀里的李慕白，终究没能完成阴阳结合的圆满。

世事无常。也在俞秀莲暗恋李慕白那一刻开始，这份暗涌的情感，逐渐成为左右电影走向的力量。

李慕白俞秀莲的发乎情、止乎礼；李俞对爱的隐忍，与罗小虎玉娇龙间的情欲，却形成了鲜明对比。

之后罗小虎受李慕白的点拨，入武当山修道，全然是寂静的悲哀又一个死循环，无法放弃肉身的罗小虎最终在道心的束缚下，终究没能达成终极的自由。

在李慕白脱离肉身的那一刻，他眼中的俞秀莲幻化成了玉娇龙；玉娇龙飞升之前，罗小虎于武当山幻化成李慕白。

肉身的抛弃和灵魂的自由也在玉娇龙身上得到验证，而玉娇龙纵下悬崖那一刻，自我对灵魂的追寻，正是白日飞升的最好外化体现。

玉娇龙的纵身一跃，完成了修行的圆满。

《卧虎藏龙》的超脱源于中国传统文化，内心的坚守和放纵，更如人性主题的永恒延续。

成道的法有无数条，道法只是凭借，肉身、名字更是符号和象征。

不为外物虚幻之表象所遮掩，最终舍我入道，才是《卧虎藏龙》所要寻求的终极目的。

今年10月，李安携自己的新片《双子杀手》，在上海开启了路演。

新片发布会上，,复星集团董事长郭广昌便打趣问到了李安：他眼中的李安一直是直男导演，为什么要拍《断背山》这样的同性恋电影？

而从这次回答中，我们已经看到他一生的创作轨迹。

李安说道：道家理念是阴阳相反，我们里面都有一个女人在，女性里面有男人在，每个人都有不一样的成分，不是可以简化的。

李安的电影创作与道家理念始终无法分割；他破除原有土壤，寻求新技术，或许也在寻求自己的道。

如果把他比成李慕白，技术和理念更如李安电影之道的阴阳两面。

离开那座神坛入世，他下山寻求技术上的突破，何尝不是李慕白寻求阴阳共通的做派？

如果把《比利林恩》和《双子杀手》比作玉娇龙；在修行路上，李慕白手中的那柄青冥剑，更似李安一生坚守的电影事业。

或许120帧只是道的外化，面对终极的自由；李安的取舍，更如寻求终极的自由道路上，坚守和摒弃的阴阳辩证。

或等技术和理念真正融合的那一刻，李安亦如李慕白一般，完成了自己的人生之道。