不久前腌制了一坛青萝卜。十几日后，拿出来切成丝，在清水中浸泡半个小时，之后沏干水，加点青红椒丝，放点味精，调点香油，一尝，清脆可口，咸淡适宜，让人进食欲望大增。于是便将这款自己亲手制作的“美食”推荐给孩子，可谁承想人家吃了一口遍悉数吐出，“又咸又涩，有什么好吃的？！”

一瓢凉水浇在头上。难道我们长着不同的味蕾，心里有些气不忿地暗想，“你们这些‘甜奶系’的人有本事不吃咸！”

我腌制的咸菜俗称“咸菜疙瘩”，原料不外乎萝卜或芥菜，是很多人都喜欢吃的民间传统“硬菜”。从小到大，我对它的喜欢从未改变，可以一日无肉，可以一日无酸辣甜，但只要有它，吃饭就会香。对咸菜疙瘩情有独钟，不仅仅是因为饮食习惯上的偏好，更是源自对儿时清贫岁月一份难以释怀的永恒记忆。一定意义上讲，在我心中，它是标识那段岁月的一个特有的甚至是图腾式的符号。

儿时记忆中，大多数老百姓都家境贫寒，吃饱穿暖就是生活中的大事，想吃好点、穿好点实在是难上加难。特别是在天寒地冻的冬天，吃穿更是一种严峻的考验。

那时的农村，绝少大棚蔬菜这个概念，冬日里能吃的蔬菜基本是储藏在地窖里的大白菜和萝卜。对于家家户户来说，还有应对冬天吃饭问题的一件“法宝”———咸菜缸。

依稀记得，六七岁时，父亲买了两口高过我头的大缸，一口盛水，一口则腌咸菜用。当时，母亲腌好咸菜后，把我拉到大缸的跟前郑重告诉我，这缸里腌的是咸菜疙瘩，腌好的咸菜可以吃好几年，所以平时千万不要把乱七八糟的东西往里面放，要不会把可以吃好几年的咸菜给毁了。

看到母亲严肃的表情，我明白这个咸菜缸是不能随便碰的。后来，我还记得母亲为了加深教育，专门给我讲了老姥姥家“咸菜王”的故事。她说，老姥姥家里人口多，咸菜缸里腌了很多咸菜，其中里面专门腌制着一个巨大的萝卜，是“镇缸之王”，除了老姥姥之外，谁都不能动它，但是有一天，她的一个儿子擅自掰了一小块偷吃了，结果被老姥姥知道后狠狠打了一顿，棍子都打折了。

母亲讲的“咸菜王”的故事，让幼小的我对咸菜缸有了一层神圣感，每次看到母亲往咸菜缸里放萝卜的时候，我都在一旁好好地端量着，看看哪个大萝卜像我们家的“咸菜王”。我非常爱吃母亲做的咸菜，特别是每次母亲蒸窝窝头时，切好一大瓷碗咸菜疙瘩，放上些红辣椒，挖一勺猪油在里面，等饭熟了，一掀开锅，哇，熟透的咸菜香扑鼻而来，顿时让我垂涎三尺。

这种让我百吃不厌的咸菜疙瘩一直吃到上高中。

虽然上高中时生活质量好了些，但咸菜依然是我们很多学生的“主菜”。因为住校的原因，母亲每次都给我带上一大罐头瓶用猪油蒸好的咸菜疙瘩，正好够一个星期吃的。当时，有生活条件稍好的同学带的咸菜是伴着肉丝炒的，我们一些馋的受不了的同学，便在吃饭时打着聊天的幌子，吃上几筷子人家带来的咸菜解解馋，让人无可奈何。

现在想起那时的情形，有些酸涩，但当时就是那种艰苦的生活状态。

那时，因为贫穷，咸菜缸成了生活的必需品，而吃啥啥腻的现在，大咸菜缸恐怕在每个家庭里是很少见了，有的恐怕也就是个腌不了多少咸菜的小坛子，并且曾经作为主菜的咸菜也成了调剂饭菜的附属品，再也成不了饭桌上的“主角”。

喜欢吃甜、油炸和外来食品的孩子，感受不到我对咸菜疙瘩的深厚感情，但是让他懂得珍惜我们现在来之不易的生活，珍惜每一粒粮食，实在很有必要；在生活中，对每个人来说，拒绝铺张浪费更应大力提倡。

人，要对我们劳动所得的粮食心存敬畏之心，要知道咸菜疙瘩也可以养活一代人。（2014年12月19日《烟台日报》作者杨新刚）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料