出轨、忘年恋的真人真事,2019《摩登情爱》用爱探索人生的平衡点

大家好,我是狐狸。

今天为大家推荐的是由亚马逊出品的一部8集单元剧《Modern Love》该剧每集一个独立的故事,时长在半个小时左右,可以用短小精悍来形容。

此剧的阵容却相当强大——主演包括安妮·海瑟薇、“莫娘”安德鲁·斯科特(《神探夏洛克》)、蒂娜·菲(《我为喜剧狂》)、安迪·加西亚(《教父3》)、戴夫·帕特尔(《贫民窟里的百万富翁》男主)、奥利维亚·库克(《头号玩家》女主)等等。里面的每一个故事,都是根据真人真事改编。

有很多人评论它是年度第一爱情剧,年度第一这话没错,虽然名叫“Modern Love”,但它所聚焦和探讨的却不仅仅是爱情,而是现代社会里人与人之间的情感连接方式。它们缘起缘灭、情态迥异,都是在纽约这座大都市中的、人与人之间奇妙而细絮的羁绊,微妙又不失暖意,给人继续生活下去的勇气。但爱情之外,人们更留恋广义上的爱,那些不局限于爱情的爱看起来更加坚固。

短小精悍的真人真事

《Modern Love》故事来自于Modern Love栏目,这是《纽约时报》从2004年开展的读者投稿专栏,编辑们从众多的读者的“爱的故事”投稿中,每期选出最能打动人的一篇刊登。这些形色各异的小故事,有的无疾而终,有的开花结果,有的濒临分手,有的危机解除,有的在挣扎,有的已释然。大部分故事的主人公,都是纽约这座城里的普通人。

这八个故事中,讲述了劈腿、约炮、黄昏恋、恋父情结、躁郁症的约会屏障……这些看似不寻常的情节,在故事中全都发生在了平凡如你我的普通人身上,在每个人不同的性格、观念、成长环境的基础上,动人的阐述出了一个一个充满温情而又动人的感情观。

看《现代爱情》的时候,觉得自己很像电影《后窗》里那个在家静养的摄影师,每天百无聊赖,窥探着对面公寓楼里的一扇扇窗户,每个窗户中都是一个故事,有喜有悲,慢慢发酵成各自内心的秘密,总有些不能说出口的心酸或荒诞。

关于爱的定义

第一个故事,女博士麦吉(Maggie)谈恋爱屡遭失败,没有一个男朋友能给她真正的爱情,她却有一个骑士般的公寓门房古斯明,又像父亲又像朋友,不过有人觉得古斯明的感情中也有爱情的成分,但他主动选择隐藏起来。

古斯明的眼睛像雷达一样在有限的时间和空间里关注着麦吉(Maggie),有危险会提醒她;遇到问题会给她支持;预告下雨的天气会提前给她送伞。他把无私的关心和爱护注入于无形当中,并且保有界限。而麦吉也非常有默契地接收了这份感情,并且在尊重它、珍视它。

此刻,谁会去关心他们之间到底是什么形态的关系呢?是友情?是亲情?还是爱情?没必要纠结的,因为爱是流动的,爱是情感,爱是情绪,爱就是爱,也许根本不能用人类创造出来的这几种形态去定义它,它可以在任何关系中存在,也可以在任何年龄阶段存在。

也许你偶尔也会厌倦被关注、被管辖,会厌倦因为顾虑而小心翼翼,可是关系不就是这样吗?没有另一端在拉扯你,你自然是自由的,但也是飘零的。所以人会孤独。也许这种“不过度拉扯的关系”更适合现代人,所以我们看到古斯明和麦吉的时候是非常舒服的,是无压力感的。

生活的平衡

我们能更清晰地发现这八个故事之间的相通之处。那当然不是爱情,甚至都不一定是情感,而是「失衡」。每个故事的主人公,在一开始都会处在一种生活失衡的状态,遇不见真爱、失恋、无法面对自己、婚姻失败、自我怀疑、无法处理自己的父亲问题、个人中心化的生活方式,在人生终点依然无法用自己的方式解读透彻这个世界。

他们也许会厌烦旧的关系,也许会畏惧新的关系,但保持争吵和沟通是维系他们关系的关键因素,假使有一端放弃了,那关系都将不复存在。枯燥无味又有鸿沟的婚姻关系,就像是莎拉和丹尼斯的网球场对战。也许我们都进入了一种误区,其实我们不必纠结着要去修复旧的破损的关系,我们需要的也许是忘记过去,重新建立新的关系。

而新关系就像是从天而降的不明物,如果一开始你就已经假定它是炸弹,你就会开始焦虑,原本平衡的关系也被不明物扰动出现混乱,你们之间甚至出现过去从未有过的争吵,你越觉得它是在破坏,你就会越排斥。但其实当你真正接纳它的时候,会发现其实你们之间可以达到另一种平衡。

而每个故事的发展,就是要在这种失衡中,去最终寻找到一种平衡,即便是暂时的。这当然首先是戏剧化叙事的需要,但从另一个角度看来,这也揭示了这部剧集所指向的Love的主题。不需要畏惧排斥新的关系,即使已经做好心理准备,也会出现其他的状况,所以你能做的只有接纳。

又或者如果你是像朱莉(Julie)一样,过了很多年,心中仍有挂念着的人,她会告诉你,要勇敢地去寻找答案,继续也好,放下也好,她会鼓励你积极地去重建关系,直到你发现你的内心。爱情也许会被升华的同时,另一种关系会被背叛和破裂。

但重点都是重视所有的关系,重视所有关系中的人,不要消遣和你处于关系中的任何一方,重视你在所有关系中的状态和你的心情,让他们不至于变成你平淡生活里的幽灵,让你自己不变成被日光消耗的干尸。

剧名的含义

剧集名字直译叫「现代爱情」,比起来我更喜欢「摩登情爱」的译名。「现代」主要是个时代的概念,「摩登」更包含一层价值观的意思,和摩登的爱情相对的是罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、许仙和白娘子这样的古典爱情。

几乎每一则古典爱情故事,都是关于爱情的神话,主人公们都抱有某种不爱情毋宁死的决心,家族世仇也好,时代现实也罢,只是帮助促成爱情神话的障碍,在这样爱情里,现实生活永远隐身而不在场

这部剧之所以「摩登」,有两层含义,一是它在日常生活中脱去了爱情的神话外衣,还它本来面目;第二个层面上,它破除了爱情影视剧一直戮力打造的完美爱情观,不再做爱情春药的贩卖者。 这两点加起来,正是它最为摩登之处。虽然主角不同,故事各异,但主题都殊途同归——它通过一个个发生在现代社会里的情感故事,来真实展现现代人类的情感连接路径,以及亲密关系的建立方式。既有打动人心的故事,也有直戳人心的金句,还有细腻入怀的音乐。

从个人的小故事到一座城的大时代。世界并不够好,但总有人努力在其中活出美感。在第八集的最后,玛戈特跑在下雨的街上,之前几个故事中的主人公也因为这段奔跑被串联了起来,《摩登情爱》散焦式的叙事手法也最终得以被拼贴成这座城市里生活着的人们的群像。那场雨,好似冲刷了所有人的情绪,然后一切从头开始,但关系仍将错综复杂地展开。

纽约太大了,所以它可以容纳那么多种人、那么多种生活,而这些人又在生活里创造着那么多种故事。《摩登情爱》是个典型的都市情感轻喜剧小品,由于来自现实,它的故事很容易勾起我们的共鸣,并不完全拘泥于爱情,让它有了更大的宽容度和现实指向。

打开APP阅读更多精彩内容