早在16世纪之前，欧洲的男士就穿上了一种羊毛、棉麻制成的贴身袜裤，称为“hose”。但现如今的丝袜雏形却是西班牙人发明的。

16世纪，西班牙人把裤袜和裤子分开，用真丝搞出了现代丝袜的鼻祖。虽然鼻祖得靠手工编织，特别贵，却能展现上流阶层的优越感，还能凸显男士腿部肌肉线条，一度成为欧洲贵族男子的挚爱单品。

到了16世纪后期，贵族太太们也忍不住了，这么光滑好看的好东西，凭啥只有男人穿？于是上流社会的女性们也穿起了丝袜，只不过穿了也必须用拖地长裙盖得严严实实。

但相比中国，欧洲姑娘们已经够幸福了，虽然中国是丝绸大国，但几千年里中国人并没有发明丝袜，只送上了丝质裹脚布。

当时丝袜有个毛病，弹性差总往下掉，于是人们又发明了吊袜带。丝袜配袜带，这个在今天看来有些香艳的画面，最开始也是给男人们穿的。

在“丝袜就是力量”的品味下，到了19世纪，欧洲的画像里依然充斥着红、橙、紫各色俱全的丝袜男子。 欧洲一连串革命和社会改革之后，上层社会的男性开始穿原来平民阶层的衣服，把丝袜紧身裤换成了宽松的西裤。一战后，女性的长裙也越来越短，姑娘们终于露出了穿着丝袜的小腿。

技术的进步也让更多的平民阶层穿得起丝袜。最开始的三百年里，丝袜使用棉、羊毛、真丝这些材质，没弹性还容易松垮。1938年，美国杜邦公司推出了耐磨、柔韧的尼龙纤维。

模糊的美，往往是致命的。为了推销尼龙丝袜，杜邦要求女员工每天必须穿丝袜上班。半透明的尼龙丝袜不仅耐用，还让姑娘们的小腿变得光洁修长，若隐若现中给了男性极大的吸引力。

在广告和口碑双重轰炸下，尼龙丝袜也俘获了姑娘们的芳心。1940年，杜邦的尼龙丝袜上市，每双大约1.15到2 美元，在当时这可不便宜，但第一天，72000双丝袜就被抢购一空。

1941年，日本切断了美国的生丝的供应，而这种宝贵的材料除了做丝袜，还是做降落伞、炮弹药包的最佳材料。

为了保护这一宝贵的资源，国家控制了生丝的供应，丝袜开始限购，尼龙制的丝袜价格也跟着飙升。

随着战争的深入，尼龙这种人造丝也开始受到管控，变成制作降落伞和绳索的军用物资。 1942年2月11日美国战争生产委员会 （War Production Board）征用了杜邦公司的尼龙库存，同年11月委员会还开展起收集旧丝袜的活动，鼓励女人们捐袜救国。

如此一来，本就不便宜的丝袜变得更贵了，据说一双尼龙袜在当时的美国黑市上能炒到20美元。买不起的人呢，只能光腿或穿上土味棉袜了。

这时，一些不甘于贫穷的时尚达人开始把腿毛刮干净，再用肉色的染料涂在腿上，用眼线笔在腿背画接缝线，假装自己是穿得上丝袜的体面儿人。

后来，这样机智的伪装在美容大佬的发展下走向专业化，发展起一门新兴的腿部化妆业。

1942年赫莲娜鲁宾斯坦在第五大道上开了裸腿酒吧（Bare-Leg Bar），培训美容师给女人们提供专业的画丝袜服务，化妆品公司也推出了各种腿部化妆用品。这样的历史或许还启发了现代日本的化妆品公司推出隐形丝袜喷雾。

有人做调查，问战时的女性们最想要的是什么，结果三分之二的人选“丝袜”，只有三分之一选“男人”。中国这边也一样，张爱玲还是小孩子的时候就许愿“20岁穿丝袜”。

二战结束后，丝袜重新上市，由于备货不足，1945年还引发了一场尼龙骚乱。 丝袜厂商时不时就办个“美腿大赛”来提高销量。比赛时，选手只需露出两条丝袜腿和高跟鞋选美，得了第一名，就能成为“丝袜锦鲤”，终生用折扣价买丝袜。

没多久，杜邦公司又发明了莱卡，这种材料弹性是尼龙的4-7倍。所谓发明，根本上都是为了满足欲望。

等到莱卡出现，迷你裙的时代也来临了，如果还用吊袜带的款穿迷你裙，就有一部分大腿露在外面，于是人们便用弹力更大的莱卡做出了连裤袜。

到了90年代，虽然也流行过一段“光腿”风潮，但丝袜终究没能离开女性的生活。如今，社交时穿丝袜是尊重，晚宴中配礼服是优雅，某些场合又成了诱惑。

在一些人看来，丝袜既是男性对女性的规训，又满足男性对女色的欣赏。但翻开它曾是钢铁直男标配的黑历史，我们就能发现，沉迷丝袜并不是真男儿，穿上它才是。

所谓男子气概，只不过是女性被贬损的时代，男人们对女性特质的拼命逃避。

参考资料：

[1]《尼龙丝袜也疯狂——记20世纪40年代美国的丝袜革命》，王慧君，《世界文化》2012年02期

[2]《袜子的起源》，田土，《文化译丛》1993年01期

[3] Kimbra Cutlip.How 75 Years Ago Nylon Stockings Changed the World

[4] Wolford.A Leg To Stand On: A History Of Hosiery

[5] Sarah Sundin. Make It Do – Stocking Shortages in World War II

[6] Lily Rothman.The War That Shaped Women's Legs

[7] Kelly Richman-Abdou.Illustrated Timeline Presents Women’s Fashion Every Year from 1784-1970

[8] A concise illustrated history of Women’s Fashion and Style

[9] Wikipedia.Nylon riots

[10] 100 Years of Pantyhose | Glamour

[11] Nylon Stockings Sensation of 1940

[12] Cosmetic Stockings,Cosmetics and Skin

[13]With nylon stockings scarce, women would paint their legs so it looked like stockings, 1940s. Rare historical photo