文 | 濮存昕
1.
咱们的国家、民族在任何一个时代，总是会有先贤、杰出的人出现。是之先生无论如何是我们这个专业系统中一个至高无上的典范。人艺也是八仙过海，各显神通的地方，但是我们后辈、隔代演员们对于是之老师的敬仰是至高无上的，他是值得我们学习的。
是之老师在艰难时期担任了北京人艺副院长。他最倾心的是剧本创作，他觉得他能够上手推动起来。他团结的一批创作员，确实是整个建院以来人数最多、实力最强的作者团队。你无法计算他在其中花费了多少时间和心血。
▲ 和中青年演员一起切磋演技（1987）
2.
很小的时候看是之老师演戏，开始并不懂，一直到我们六十岁了，慢慢就觉出他棒、他厉害。
学《茶馆》的时候看录像，后来从林兆华版（新版）的《茶馆》又恢复回来了，说还是得按老人儿那么演，还是得按焦先生排法排。那次，宋丹丹说“是之老师真是伟大”。伟大在哪儿？她没说旁人（旁人当然也很棒），单就说第一幕，每个人上场都是光彩照人，是之老人演王利发，每场戏并不都以他为主，但他是串，就跟扦子似的，穿着糖葫芦的扦子，戏都是别人的，但是还是他最棒——观众的眼睛离不开他。
我们就说“不使招”——别人都有招，你要叹为观止这些演员们的才华，但是是之老师帮衬得那么服帖，那么和谐合寸。我就觉得帮衬帮好了，别人的戏也是他的。
这个道理演员得演到一定程度才能知道。在台上每个人都是不可替代的，但是演别人的戏份的时候您在干什么？是之老师的精彩之处就在于，既不扰别人的戏，同时又在托别人的戏，不露，但是你就觉得他全都对。
▲《茶馆》剧照，1979年版，苏德新/摄
3.
还有是之老师跟石挥先生的亲缘关系，以前是道听途说，这书里有非常非常有意思的细节。
石挥大师是是之老师的舅舅，但是也没有那么多来往，是之老师是怎么引发对艺术的关注的？一个穷孩子，家境贫寒，石挥当电影放映员，有便利喊着是之家人来看电影。中场休息，石挥先生还卖瓜子，塞给是之老师几个糖果。
舅舅来北京演出《秋海棠》，是之老师后来参加的业余剧团也想演《秋海棠》，演的正是舅舅的角色，结果石挥不打招呼偷偷地看了一场。这中间的关系，我觉得特别有意思。
▲ 二舅石挥（右）和四舅石诚（左）与四姨婆
4.
是之先生演得最精彩的戏应该是《洋麻将》。是他56岁的时候演的，那时身体已经有一点病症了。最近的新闻上说，治疗阿尔茨海默病的药通过临床要批量生产了，可是是之先生没赶上，如果赶上，是之老师还能给我们演戏呢。真是感慨人生逢其时和生不逢其时。
▲ 《洋麻将》剧照，苏德新/摄
5.
关于艺术，他知道他最想感受到的东西是什么，找不到时他很痛苦。1989年我刚到剧院不久，偷偷在排练场看他排戏。是之老师老是背不下词来，别的演员早就背下来了，他慢半拍。
什么叫演戏？不仅是演戏，还要演人；说词不仅是说词，还要说意思。他就觉得我这个人物台词好像不确切，他要找到最地道的角色语言，于是他回家下功夫去。
别的演员老抱怨是之老师不背词，但是一到联排，是之老师那个角色一下子就鲜活得贯穿起来。他一辈子都是这样对待每一个角色，哪怕是不成功作品的角色。
6.
是之老师是有恨的人，我小辈儿人不懂，但是我在旁边能感受到，他有心里积郁强烈不能表达的东西，想对这个世界表达，而我们不尽然的时候，是知识分子最痛苦的瞬间。
有些地方要像是之老师那样生活，有些地方我们没法学，太痛苦了，所以是之老师是我正面和负面为之深鉴的楷模，我很害怕像他那样生活，像他那么痛苦，因为我似乎像是了解他，也从我父亲那儿了解是之老师，他真的很痛苦，他的生命最后急转直下的病痛，我相信是和他的痛苦有关的。
没有办法，他是一个艺术的殉道者，飞蛾扑火，明知不可为而为之的悲剧人物。
7.
我在新版《茶馆》中演常四爷，有观众会问是否怕被人拿来和老版对比。我说这是不可对比的，真的是永远得学。但是你要是老觉得比前辈差，你就不敢出手，那《茶馆》也就甭排了。
今天北京人艺也在考虑年轻一拨怎么接《茶馆》的事，你要是不让他一开始先从浅入手，先从低水平入手，哪找第二个是之老师？哪找第二个焦先生？不可能。
时代一定往前走，我们跟前辈们的同一个起跑线就是生命的真诚。我们《茶馆》这拨人也演了三百来场戏了，应该说这三百来场戏是观众陪着我们进步的，感恩观众一张一张票让《茶馆》能够演到今天。咱们自个儿的得意的东西得留着，让孙子辈还能看上，非得这么干不可，这叫不忘初心。
▲《茶馆》剧照，1979年版，苏德新/摄
8.
是之老师已经离开我们快七年了，曼宜老师写了这本《我和于是之这一生》（作家出版社2019年10月出版）。看这本书我有自己的兴趣点。是之老师和曼宜阿姨的恋爱史是我不知道的，所以我会特别感兴趣，想看看曼宜阿姨是怎么说的。当年没分到房子的时候，他们住在北京人艺的后楼，我父母也住在人艺一段时间，就想看看书里是怎么写的。
▲ 1950年，于是之与李曼宜在史家胡同宿舍
读着为什么感动呢？我们的父辈们、前辈们在新中国成立那个历史背景中，他们的生活状态和恋爱，写得真实极了，一点造作、编撰都没有的感觉。
与托尔斯泰有关的一部电影,里头有一句话，是和夫人发生口角后说的，叫“不要忘记我们曾经可怕地幸福过”，很棒很棒的一句台词，曼宜阿姨和是之老师为什么相濡以沫了一辈子，就是曾经可怕地幸福过。
9.
熟悉、不熟悉是之老师的人，这本书都会把大家引到那个情境——艺术最有意思的就是情境。它可以放在床头，它不是作家书，不是名家书，而是一个老人，旁观北京人艺的发展，旁观是之老师一生，一直到他晚年疾病缠身等等，书里有曼宜阿姨作为妻子对是之老师一生的爱和了解。
所有的质朴和单纯，这书上都写了。
只是我们再也见不到他了；我们一定要怀念这个人。
（已刊《北京晚报》2019年11月7日）