“开始纹身，是因为青少年时期的我，并不觉得这个身体属于自己。”套着背心的26岁法国演员Félix Maritaud，坐在伦敦某旅馆的天台上，微皱眉头、戳指用来遮盖外露肌肤的DIY纹身，“它们全是我亲手纹的，像是重新将身体据为己有了一样。”
在Camille Vidal-Naquet执导的处女作《野放动物》（Sauvage）里，主角Léo深陷温柔乡，拥有一副不属于自己的躯体。Félix Maritaud扮演的人物，正是这位毫无操守的同性恋男妓。无论举止优雅的年长绅士，还是索要唇吻的轮椅怪客，亦或视其如烂肉的时髦夫妇，只要愿意掏钱埋单，Léo都可出卖灵魂，同时满足个人的生理需求。
尽管影片把镜头对准身份接近边缘的性工作者，所涉题材与主流观念相悖，但导演并非旨在用寻常的道德价值标准，去评判身处人际关系中，展露脆弱和坚韧面的剧中人。“当你观影《野放动物》时，Léo看起来别无选择，实则一直有所取舍。我们证明了，即便身处暴力的社会环境，你也能够找到温情、获得爱，它可以出现在任何地方。”角色突出的力量感，让《野放动物》表达的思想显得更为激进。
阳光不断地追逐Félix Maritaud脖颈上挂着的吊坠，那是他的护身符。“应该称之为我的生辰……石？矿石？”他寻思用一个正确的词汇来称呼，“它属于紫水晶，因为我是上升天秤的射手，月亮星座应该落在巨蟹上。”自由奔放的射手，团队至上的天秤，心地善良的巨蟹，这些特质同样适用于形容剧中人Léo。
“生而为人，不是去幻想成为一只鸟，一股烟或者其他什么东西。”如Félix Maritaud所言，这才是自然存活于世的方式。我忍不住问他，如何重新把自己拽回现实。他答道：“这就是我在人生初期就开始纹身的原因。”
当还只是个中学艺校生时，Félix Maritaud像个局外人一样，成长于他眼中的“文化贫瘠地”——法国纳韦尔镇。那会儿正值叛逆的Maritaud，常常夜不归宿，沉迷药物，流连芳草。“这做法并不对。”他澄清说，“我是试图藏起来，来躲避某些事儿，可最后迷失了。因为我从未奢望得到什么，只要活着就好。没有人生目标，没有远大抱负。”好比《野放动物》中的Léo，始终四处流荡，摸不着方向，甚至寻觅不到逃生路线。连医生抛出“是否考虑换种生活”的送分题，他都满脸困惑着自问“我为何要改变”。
直到爱的人逐个远去，深陷享乐主义的Félix Maritaud才下定决心净洗灵魂。“亲眼看我一步步迈向自我消亡的无底洞时，他们倍感痛苦。”Maritaud没带任何讽刺口吻，向我们叙述内心世界，“我体内仿佛住着三条缠斗不歇的恶龙，它们分别是爱龙、毒龙，还有电龙。而如今只剩下温暖我心的火龙了。”
占卜玄学，是自小到大就流淌在Félix Maritaud血液里的元素。祖父是位执证灵媒，这让他的家族延续了塔罗牌的传统。“我不想再做了，回想上次解读塔罗牌，依旧令人毛骨悚然……”当我要求他算一卦时，Maritaud严肃地度拉着脸说，“一对情侣朋友来我家，发现有塔罗牌，就让我帮忙瞧瞧。但我看到了极难说出口的场景，是他母亲正在慢慢死去。而在三周后，她就真的离世了。我可不能再干类似的事儿了。”
移居巴黎前，生活在乡镇的Félix Maritaud曾学习过表演艺术。用他的话形容，那儿算是“小地方装着大校园”。和一些刚刚20出头的年轻艺术家经历相似，Maritaud选择去酒吧打工维持生计。这份活儿竟让他机缘巧合地被选角导演挖掘，并极力推荐给制片人Robin Campillo，从而成就了日后摘获戛纳电影节评审团大奖的电影《每分钟120击》。
该片聚焦在上世纪九十年代初期的巴黎，艾滋传播现象逐渐加剧的阶段。Félix Maritaud饰演的配角Max，是位HIV呈阳性的艾滋病毒携带者。剧中的他身套粉裙手握绒球，以啦啦队鼓舞斗志的方式，带领激进组织ACT-UP上街游行……这是Maritaud第一次真真切切的荧幕经历。
“其实我没想过进军电影圈，只是有人（选角导演）问我愿不愿意来试试。”拍摄过程并未帮助Maritaud学习如何成为一名优秀演员，却带他了解了电影布局的重要性。“参加《每分钟120击》的最后试镜时，我亢奋到连续四晚彻夜无眠，每天就是跑去参加锐舞派对！我还跟比我靠前一位的哥们儿说，‘你是在剧院工作吗？那也太无聊啦！’”
毫无修饰的表演，以及区别于俊美小鲜肉的粗犷长相，为Félix Maritaud赢得了首次担当主角的机会。《野放动物》的导演兼编剧Camille Vidal-Naquet就此评价说，“Maritaud和人物简直如出一辙，他的惊艳表演并非出于对角色的深刻剖析，反倒是不加判断的本能。”两人探讨更多的，是如何将Léo反射投放到我们当下的社会语境里。
“想要化身剧中人，你必须擦拭自我，腾出的空间让他进入体内。有时候，我觉得自己不是演员，仿佛是种衔接情感的媒介，赋予现实中我不愿成为的角色以灵魂。”Maritaud独特的处理方式，同绝大多数演员形成鲜明对比，“你明白这层意思吗？我不想掌控角色，更不愿成为决定命运的上帝，而是一个他们能够生存的居所。”
从《每分钟120击》到《野放动物》，再至和Vanessa Paradis共同出演的《心上一把刀》，这三部Félix Maritaud出演过的电影均被媒体标签成同志片。听到评论家们如此描绘，他总是嗤之以鼻。“当你称其为‘同志片’时，那是缩小格局的一种囚禁吧。我不想被视作高举社区大旗的领袖，因为确实还算不上。但就个人的性经验而言，我帮助过某些人群，并收到不少年轻LGBTQ的感谢来信。”
在校期间，选修过性别研究课程的Maritaud，会和其他艺术家们聚会，后来了解到Bruce LaBruce导演的作品，更拓宽了他认知的边界。“你的身份可以是个朋克拥趸兼LGBTQ，也可以肆意大声尖叫，并保持那份敏感，Bruce LaBruce改变了我对自己的感受。”
“我很庆幸能遇到过各种各样的人，艺术家是其中最自由的群体，因为他们借助某种不存于世的语言说话。”说到对Félix Maritaud影响至深的那位，便当属法国女演员Béatrice Dalle了。“打从认识起，我就无比仰慕她。”Maritaud大笑说，“我俩在酒吧相遇。当时我坐在Béatrice身旁的位置，然后告诉她‘我爱你！’，就是这么简单。她无意间的一颦一笑都似乎是和周围的每个人分享灿烂。如此纯洁动人，是我最美好的朋友。”
《野放动物》中有这么一个桥段：被解救后的Léo，坐在鹅黄沙发上，陌生的环境即便再舒适，也没法换来安全感，致使他不断挪动座位释缓压力。“那一幕传达了太多讯息。假若感到身心放松，他会选择躺下来睡个觉什么的。如今的时代，人们能够自由地更换手机号码，使用身份证件等等，但真正的自由是我们能够无拘无束地表达爱。”或许，这正是Félix Maritaud参演作品的特殊之处吧。
Dazed Digital
专题编辑：Bansky
英文原文：Simran Hans
摄影：Wolfgang Tillmans