01

要赢在人生起跑线上，投胎到名门向来是必不可少的一环。陆机的爷爷是东吴大都督陆逊，夷陵之战一把火把刘备烧得白帝城托孤的名将；陆机的爸爸是大司马陆抗，在世时使得晋朝不敢打吞灭东吴的主意。如果不出意外，陆机也应该是猛将兄一枚。

可惜陆抗去世时陆机只有十四岁，没能及时接上名将的传承，只能眼看着东吴被晋朝灭掉。两个哥哥都战死了，陆机对于要收服人心的晋朝而言也没有什么一定要灭口的必要，所以陆机就回家读书去了。因为爷爷陆逊曾被孙权封为华亭侯，因此陆机隐居的地方也就叫做华亭谷。

唐代这里升级成华亭县，元代升级成松江府，就是现在享受江浙沪包邮的上海松江区。松江一多半的楼盘，名字都带华亭，价格自然也是不便宜。不过在还是山清水秀的晋代，华亭是有野生鹤出没的。

故国反正已经亡了，生活还得继续。想要重续陆家的盛名、再现祖父的辉煌，在华亭读一辈子书是办不到的。陆机的弟弟陆云已被征辟为扬州刺史，而陆机身材比陆云高、声音比陆云大、性格比陆云更不甘蛰伏。要让满腹才华的陆机在乡下闷声不响一辈子，估计陆机自己都不会答应。

不管是主动还是被动，反正陆机在华亭读书近十年之后，终于踏上了前往首都洛阳做官的道路。只是从《赴洛阳道中作》的诗里，却着实看不出半点喜悦心情，“悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜。”

02

陆机到洛阳时，提出千古一问“何不食肉糜”的晋惠帝司马衷虽然在位，大权却落在皇后贾南风的手里。而贾南风的侄子秘书监贾谧，是当时最有权势的外戚。

就像众星捧月一般，很快以贾谧为中心形成了一个名士俱乐部，有石崇、潘岳、左思等等二十四人。陆机和陆云作为江东名士，也被招纳进了这个中心圈子——要是不混人脉交情，又到洛阳来干嘛？

既然是晋灭吴，当然鄙视链是由晋而吴的。但陆机实在是太恃才傲物了，他一来就摆出一副你们这群人统统不在我眼里的姿态。“陆机兄弟志气高爽，自以吴之名家，初入洛，不推中国（即中原）人士。”有这样的心态，不怼人才是怪事。

陆机见王济，出身太原王氏的王济指着几斛羊奶酪，问：“江东有什么可以跟这个比的没？”陆机回答，“千里湖的莼菜汤，不放盐豉差不多就是这味。”

左思要写《三都赋》，对东吴首都建业的情况不清楚，就来向陆机请教。陆机写信给陆云，掩藏不住的优越感，说“这里有个粗俗的家伙，竟然想写《三都赋》。我等他写完了，拿来盖酒坛子(微信号:tanziapp)倒是极好的。”

后来陆云看到了左思的作品，倒是并没有文人相轻下去，而是主动放弃了自己写《三都赋》的构想，坦然承认了北方人也是有才华的——但在承认之前，习惯性地先鄙视一下，却也是陆机的习惯。

心态不平和，是要惹祸的。有一次范阳卢氏的卢志当众问陆机，“陆逊、陆抗是你什么人啊？”

据余嘉锡《世说新语笺疏》考证，当时人极重避讳。卢志此举，实属无礼之至。所以陆机当然也就丝毫不留情的立刻怼回去，“就像卢毓、卢廷跟你的关系一样。”卢廷是卢志的爸爸，而卢毓又是卢廷的爸爸。

即便是陆云，也觉得哥哥有点过了，劝他说何必呢？万一他真不知道你我的来历呢？陆机怒气不息，“我爷爷我爸爸是何等人？天下还有不知道的？他一个鬼子后代，居然敢这样？”

当时传说范阳卢充曾与女鬼结婚生子，而卢充正是卢志的远祖。因此陆机这两句，直接把卢家得罪到了死里。所以虽然陆机的才华闻名当时，有“潘（岳）江陆（机）海”的美誉，但许多人心里却都在冷笑：这货还不知道东吴已经亡了吧？

03

有多少自傲，往往同时就有多少自卑。陆机到洛阳之前是写四言诗的，到洛阳之后五言就渐渐多起来了，字里行间充满了曹植的影子。而当时玄学正风行一时，陆机陆云兄弟也在天才王弼身上下了不少功夫。

既瞧不起，又心里佩服；虽然心里佩服，却又瞧不起。陆机跟陆云，当然就只能在低级闲散的位置上呆着了。讨厌归讨厌，陆机的文才是得到公认的。所以灭掉贾南风贾谧、此时大权在握的赵王司马伦，图谋篡位前特意向陆机示好，目的无非是让陆机捉刀一篇禅位美文。

陆机这点政治觉悟是有的：赵王伦吃相太难看，从了他今后要倒大霉。于是他借口为陆云的妻子发丧，躲着不吭声。赵王伦也没有逼他，反正陆机不写，想投机的文人多的是。

赵王伦很快就不出意料地很快垮台了，但陆机因为有附逆嫌疑而被捕入狱。此时幸好成都王司马颖等人出面斡旋，陆机才免去一死。陆机既感念救命之恩，又觉得司马颖是个成大事平乱局的英才，于是认定了为将来的明主而效力。

只是此时晋朝诸王的争权夺利马上就要往高潮发展，眼看天下就要乱成一片，能抽身远离的南方士人当然掀起了一阵返乡潮。最著名的当属张翰，说“秋风一起，就开始惦记家乡的菰菜莼羹鲈鱼脍了”，于是留下一句“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”辞官辞得潇洒之至，还留下一个莼鲈之思的典故。

此时也有劝陆机回乡的，《陆机集》里好多诗文也透出陆机的纠结：是否只有归隐才意味着安全？他想到傅说伊尹、萧何陈平，想到了富贵险中求、想到了积极进取也未必一定就招致祸患。于是终于下决心留下来，“生何足惜，功名所叹。”反正陆机的东吴前辈周瑜曾经唱道，“丈夫处世兮，立功名！”跟功名相比，生命又算什么呢？

司马颖也相当器重他，作为名将之后怎么也比一般人有更多的打仗天赋吧？于是把军队指挥权放心地交给了陆机，让他带上前线去跟长沙王司马乂（音义）拼命。大都督陆机若是像爷爷和父亲一样能征善战，必将青史留名不辱门庭。

可惜陆机是南方人，而部下都是北方人。

04

还没正式交战，陆机部下一个叫孟超的军官就带头开始大掠百姓。陆机抓了带头抢劫的人，孟超直接率百余铁骑直接到陆机麾下抢走人犯，临走前还怼陆机一句：“你一个貉奴，做什么都督？（貉奴能作督不？）”

貉是长得像狐狸的小兽，也是北方人鄙视南方人的常用语。向来有怼必回的陆机，此时却没有什么反应。有人劝他杀掉孟超立威，他没有，可能怕引起部下哗变；有人劝他辞职，他也没有，毕竟他手下总还有远超敌人兵力的二十万大军，仍然赢面较大。

于是孟超就更加嚣张，公然宣称陆机与敌人长沙王勾结，意图谋反。跟着公然不听陆机调度，轻兵独进，结果骄兵悍将被长沙王打到全军覆没，孟超也死在马蹄下。他一死不要紧，效仿他不听陆机调遣、只想冲去抢功的军队纷纷败退。甚至长沙王还没有杀过来，溃兵就冲散了陆机的大营，二十万大军兵败如山倒。

不知道陆机当时在想什么，反正一未能整肃军纪、二未能上下一心、三未能知几而退，似乎就直愣愣地等着兵败、然后再等着司马颖的问罪。孟超的哥哥孟玖是司马颖最宠信的宦官，陆机怼过的卢志是司马颖正倚重的士族重臣，长沙王司马乂又用反间计散布流言说就是因为陆机所以自己才打了胜仗。这么多人积毁销骨，司马颖当然大怒，直接派人来军中杀陆机了。

陆机被杀前，叹气道：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”五百年前的李斯，被赵高处死前也对儿子哭到“再也不能跟你一起牵黄犬出东门打猎了”。陆机死时四十三岁，两个儿子同时被杀。

杀了陆机司马颖又开始有些怀疑：陆机怎么看也不像谋反啊？是不是杀错了？手下当然不想让他认错，于是就又伪造了一份陆机部下的口供给他，证明陆机谋反证据确凿铁板钉钉。于是司马颖就释然了，既然陆机你不仁，就别怪我不义了——于是诛了陆机的三族。可怜陆逊陆抗一世英雄，结果包括陆云在内的后代被杀得干干净净。

陆机如今被后人推崇，都是因为他的文名而非军功。他的《文赋》、《辩亡论》都是流传至今的佳作，他的草书《平复帖》，也是中国书法史上的顶级作品。如果陆机选择闭门不出、读书写字一辈子，也许他的成就会比现在更高，而陆家也会一直都是江南望族。

但没有如果了，早知今日何必当初。陆机选择舍生为功名的一刻，什么成功人物的正面例子都想到了，就是想不起华亭故乡的几声鹤唳。