新京报讯（记者 王纪辛）小雪时节，气温显著下降，对完成粮食收割仓储的农人来说，农闲正好是用来做手工编结的好时候。此时，秋收过后的农村，俯拾即是的麦秸、玉米皮，恰可以用来编结草帽、锅盖、坐墩等日用品。实际上，编结这个手艺活，至今在山东、河北、河南等小麦主产区仍是中老年农村女性的日常，更是不少农家的重要经济来源。

编结手工品。受访者供图

小雪过后迎冬闲 “掐个辫子缉个草”

“草编是个宝，农民离不了，掐个辫子缉个草，灌油盐酱醋有钱了，灾年能换粮，丰年添衣裳。”这是早年间流行在河北省邯郸市大名县的一句民谣。大名县位于河北省东南端，地处河北、山东、河南三省交界，是国家小麦商品粮生产基地。当地种植条件为民间草编提供了丰富的原材料。过去很多年，小雪节气过后，村民们迎来农闲，遍地都是的麦秸，变成了农妇们“掐个辫子缉个草”的好原料。

但是，随着多年来小麦作物持续改良，这些年能用于草编的麦秸却越来越少了。大名县国家级非遗项目传承人王群英告诉新京报记者，草编原料大部分是农户单独种的高秆小麦，“现在大面积种植的都是高产小麦，为了抗倒伏，高产小麦长得矮，这种麦秆短、纤维脆的麦秸，其实不能用来做草编。”

大名草编传承人王群英（站立者）传授草编技法。受访者供图

为了让草编技艺得以传承，王群英会向麦农定购高秆小麦，“高秆小麦最容易被大风刮倒，再说我们也不需要多大的种植面积，最多就是一分地、两分地。不过也因为种得少，这两年，种草编麦子的价格其实好于卖粮食。”

物以稀为贵，如今成色好的草编小麦秆，一斤最多能卖到15元。“一棵麦秆有五节，草编时只选用最上边的两节。如果是普通的第一节小麦，一斤也能卖到10元，第二节可以卖到7元到8元。”王群英告诉记者，通常来说，“编一顶常规型号的草帽就需要用一斤麦草。”

妇女农闲忙着“掐辫子”

不过，如果不是上规模经营草编，对那些常年住在农村的中老年女性来说，房前屋后种点儿高秆麦子，那些麦草就完全够用的。一把镰刀，一块晾晒的水泥地，收获的麦秆够忙活编结一冬的。特别是在冬闲的日子，正是她们忙着“掐辫子”的时候。

聚在一起“掐辫子”。受访者供图

编麦辫只用双手的大拇指和食指配合，拇指压住、食指翻转，数根麦秸按照一定规律编成辫子，这种编法被形象地称为“掐辫子”。三五人凑在一起“掐辫子”，一度是过去北方乡村最常见的场景。腋下夹着一小捆湿麦秸，用布裹着。手不停、嘴不停，一边聊着闲篇，一边挣着零花钱。街巷里，炕头上，大名县乡村曾经到处都有“掐辫子”的身影，这几年虽然干草编的人少了些，但仍不算罕见。编制出来的半成品，除了供应本地，山东、河南等地的草编加工厂也会到大名县及周边各县收购“辫子”。

作为非遗传承人，王群英一直有固定的农户向她提供“麦辫”。“我负责提供草编技术和草编原辅材料，分发到农户手里进行制作，最后对产品按质计酬，计件回收。”王群英告诉记者，“掐辫子”的农户里不少还是贫困家庭，仅草编一项，月增收能到2000余元。

手工编结收入偏低

不同于大名县“公司+农户”的模式，山东平度正在发展编艺产业。

平度市处于山东半岛制造业中心地带，2018年编艺产值达24亿元，草制工艺品产业已成为支撑地区经济的主导产业之一。

据了解，当地有80个村建立了草编工艺品加工点，加工户6000多户，从业人员2万余人，大部分编艺制品已转为半机械化加工。记者从平度市新河镇当地一家加工企业了解到，由于麦秆等自然原料价格高，手工编结的材料大多已替换成工业用纸。“冬闲一直是手工编结的旺季，这个季节家家户户正按企业提供的样本进行加工。”

值得关注的是，尽管编结历史传承悠久，但手工编结的劳动收入仍令人堪忧。据了解，一个熟练的农村妇女一天可以编织3个玉米包，编一个需要3小时，交给加工厂，每个可以获得5元的手工费。3个小时的劳动，只有5元收入，过低的劳动报酬正让手工编结日益面临后继无人的局面。

新京报记者 王纪辛

编辑 张树婧 校对 何燕