今天接到家里的消息，老赛欧有了新主人。

不知他停在什么地方，车牌是新的，车头剥落油漆却也没补，还是那一副落魄的模样。近几年，无论怎么清洗补漆，也不见他容光焕发，毕竟老了，赛欧今年已是14岁。

2005年12月，他来到我家。那时候家里经济还贫困，为了请他进门，我们贷款加短期借债，前前后后两年才还清。那时候的他还挺秀气，动力也能对付，上下班足够。偶尔开个长途，也都是走高速，最远回一趟西安，一千多公里而已。

2008年，小女儿出生，刚满月的她就被放在后座，天天往外公外婆家接送。日子就这么天天过去，女儿在后座能坐、能爬、牙牙学语、呜呜哭着不肯上幼儿园、高高兴兴上小学，然后是一群小伙伴在后排吃零食，地垫上全是渣渣。

也没给她买儿童座椅，城里的必要性不大。但女儿从未坐过副驾驶，不满12岁，这个规矩必须守。

2012年，再也不能忍受跟团旅游的我，与妻子来一趟真正意义的自驾之旅，这回走的不算远，从西安—壶口瀑布—延安—银川—中卫—西安。

在我经历了2013年的北疆游和2014年的西藏、青海、甘肃自驾游后。2015年夏天，决定带着家人回趟老家。当时有些犹豫，开新车还是老车，最后还是相信他能行。这一趟，老赛欧穿行了十个省，最远越过大兴安岭到了呼伦贝尔。

烟台到大连滚装船上

回到老家——铁岭

大兴安岭

这一个月的东北之行，老赛欧很争气，除了暴雨打坏雨刮器，它没趴过窝。

2016年，我决定跟他进行一次冒险之旅——独驾大半个中国。出行之前也几经犹豫，毕竟它已经十一岁了，能挺得过全中国最艰难的道路么？再者，我的驾驶技术一般，车辆维修知识更差。

但我还是相信他，也更相信自己。

然而，没等我爬上高原，他就开始大小毛病不断，最糟糕的是在新藏线最危险的路段抛锚，几乎要了我半条命。一路上我渐渐明白，人不能太自信，车子老了，你让他拼命，他就可能丢命。

这一回四十多天长达一万五千公里的独行，历尽艰辛。游记发布在《问道》系列中，到现在也只写了四分之一，不堪回首。

厨房和餐厅

卧室和阳台

猜猜外面有多冷？

冒雪翻山

珠峰大本营

红其拉甫国门

冲过泥石流

捡了一条命，带回一辆车

喀什救援

大修

甘肃对撞

回来以后，老家伙就不行了。不是这里不好使，就是那里有问题，仿佛它的精力已被耗干，就如一条老狗般无精打采。只有当你猛踩油门时，它才能提起精神，发挥手动挡的优势，敏捷地在城市车海中穿行。

城市越来越拥堵，手动挡半离合愈加痛苦。数年前有了自动挡的新车，老赛欧被开得越来越少，歇得时间越长，就更是有气无力。去年我离开九江，偶尔回来看他，打火都是个问题。如果不给他找个新主人，老家伙就会在不长的时间内生锈报废。

无奈，找个朋友帮忙带走，要不钱要钱无所谓，有人愿意收留就行。那天，朋友带着电瓶将他点着，听着那熟悉的发动声音渐渐远去，心里挺难受的。

我回忆那一段段只有他陪伴的旅程，在高原的寒风凄雨中躲在后车厢睡袋中瑟瑟发抖，沿着喜马拉雅山脉一路向西直到中印、中巴边境，在天山南侧茫茫无际的戈壁上奔驰，总是没有手机信号，没有广播，所有唱片全部颠花了，我只能对着老赛欧唱歌、吼叫。

记得在最孤独痛苦的新藏线上，病中的我曾经对他说：“老伙计，想想那帮憋在城里怠速等红灯的同伴们，你飚过最高速度，你见到了人家一辈子到不了的地方，你走过全中国所有能开得过去的道路，你燃烧了一生，你这辈子，值了。”

最后放一张他在雪山前的留影。这个世界的美是无法用语言和照片准确描述和记录的，只有你历尽艰辛走到面前，才能真正体会。

老赛欧曾经走过的省市名单如下：江西、广东、浙江、江苏、安徽、湖南、湖北、重庆、四川、西藏、新疆、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、河北、山东、天津、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江。差不多吧，或有遗漏。在我走遍中国所有省市的自驾游旅程中，他陪我的时间最长。

别了，我的老伙计，感谢你的陪伴！

2019.11.21 草就于海南