清晨的时候，阳光透过玻璃窗洒在床上，也将空气里的灰尘染成了金色，一大一小两个身影，都还在酣睡之中。在金色的阳光照耀下，灰尘不断飞舞着，像金子一样飞舞着。这是绘本《暴风雨》留给读者最后的场景，也是作者郭婧最喜欢的一幅画面。
《暴风雨》
今天，距离那本感动了无数人的绘本《独生小孩》
（The Only Child）
的首次出版，已经过去了四年。2015年6月，美国企鹅兰登出版了这部作品，也是郭婧的第一部作品，在此之前，她没有想过一部完全讲述她自己人生故事的绘本，会在异国他乡出版。而接下来的故事更加不可思议，只有着黑、白两种色调的《独生小孩》，成为了《纽约时报》年度十佳儿童绘本，也让她开启了真正属于自己的人生——只需要一张纸、一根铅笔的人生。
《独生小孩》
在麋鹿的指引之下，小孩和海獭、鲸鱼相遇，最终返回家中，安然入睡。生于80年代初的郭婧，用铅笔画这一纯粹安静的方式，记录属于80、90年代独生子女共同的童年记忆，纪念一段自我追寻的漫漫征途。
在用铅笔画出孤单的童年以后，郭婧用了三年多的时间，描绘了另一个有关于孤独的故事。记录了曾经给她带来欢乐和温暖的小狗豆豆。
在《暴风雨》的扉页上，写着“献给我走失的小狗，豆豆。想念你。”
9年前走失的豆豆。
采写 | 新京报记者 何安安
豆豆是郭婧人生中的第一只小狗，最喜欢在清晨的草地上撒欢，追逐邻居家的大金毛，蜷在她的脚边看她画画。但在九年前的夜晚，豆豆走丢了。郭婧找遍了所有的角落，也没有任何结果。在之后很长的时间里，郭婧时常想起豆豆，想起它黑眼睛中映射出的无限温柔和依恋。
郭婧想画一本和豆豆有关的书。《独生小孩》的出版和随之而来的荣誉，带给了郭婧很长一段时间的喧嚣，使她不得不配合出版社跑活动、做采访。好在喧嚣总会过去。在一切都沉寂下来以后，郭婧开始了《暴风雨》的创作。
郭婧
与《独生小孩》相比，《暴风雨》依然保持了安静纯粹的画风，却不再只有黑白两种色调。这似乎是某种巧合，也可能是某种表露——在终于找到自己想要走的路之后，她的生活开始变得明亮，也多了许多色彩。
几天前，郭婧在自己的朋友圈中晒出了一条喜讯，《暴风雨》刚刚入选了2019年科克斯书评年度最佳图书
（KirkusReviews Best Book of 2019）
，这真的是一个好消息。
“独生小孩”后的郭婧：“放空”可以触发孩子的想象和灵感
在离开了山西太原老家以后，郭婧时常回想起童年的一次经历：六七岁时，她乘坐25路公交车去姥姥家，因为在电车上睡着了，她下错了车，误入一片树林，当时害怕极了。背着暑假作业和呼啦圈，她边跑边哭，逆着电车线徒步了很久，才找到公交车站。这个似曾相识的画面，后来出现在《独生小孩》之中，成为她故事的缘起。
《独生小孩》
在这部作品之中，郭婧不着一字，用默片电影的方式，讲述了一个独生孩子孤独而又充满幻想的童年。那只陪伴着小女孩漫步云端的麋鹿，承载了孩子对世界的幻想，也分担了她的孤独。《独生小孩》中充满了个人化记忆和私人化的表达，它以虚构的梦境，呈现出一个孩子的精神世界，唤起了独生子女一代的共同回忆。作为“80后”独生一代的郭婧，在这本书中画下了她成长中的疏离与孤独。
从1970年代开始实施“独生子女”政策，直到2015年全面结束，这项国策持续了五十年，也让许许多多中国人的生活与独生子女息息相关。虽然在当下的中国，更多人关注的话题已从独生子女，变成了“二宝”，但这并不意味着独生子女的退出。抛开政策背后，孩子孤独成长的故事伤感而温暖，更加令人感动。
《独生小孩》
四年前，因为打动了企鹅兰登书屋的编辑，《独生小孩》得以在美国出版，盛誉也随之纷至沓来。《华盛顿邮报》说“整个故事好似发生在一个梦幻的地方，使人联想到雷蒙德·布里格斯
(Raymond Briggs)
的经典作品《雪人》
（The Snowman ,1976)
”。《今日美国》说它“处处洋溢着惊奇、悲伤和无穷无尽的想象力”。《纽约时报》更是将它选为年度十佳儿童绘本，评委萨曼莎·亨特称它是“梦幻题材的无字处女作”。
—— 对话郭婧 ——
新京报：创作《独生小孩》的时候，你是什么样的状态？有想到后来取得的成功吗？
郭婧：在创作《独生小孩》的时候，我每天早上出门去遛弯儿，然后逆着人潮回家。每个人都从家走到地铁站去上班，只有我一个人是逆行的，这种感觉让我迷恋，让我有点小激动。这种特别让我感觉挺有意思，我不喜欢那种随波逐流的生活。
《独生小孩》
那时候也会觉得，第一本书肯定不会特别成功，像是一个实验品，就想试试自己可不可以。但是没想到，第一本书也得到这么多的认可，看来一些发自内心的东西，可以得到很多人的共鸣。
新京报：当你还是一个孩子的时候，你会和书中的小女孩一样幻想吗？会想些什么？
郭婧：我小时候经常胡思乱想。有时候，站在阳台上我就会想，我上完小学以后要上中学，上完高中以后要上大学，这也太漫长了。当时就觉得人生没有希望，而那个时候我才上小学。
在太原的城市里，窗户外面是不断的楼，楼后面还有楼。我就在想，楼后面是什么？再往前走的话，世界的界限是在哪儿？有没有尽头？我觉得这种“放空”的时间，可以触发孩子很多想象和灵感。如果生活被填得太满，没有一个自我“放空”的过程，可能会限制孩子们的想象。而且如果太忙的话，也不会有那么多感受想去表达。
《独生小孩》
新京报：这部作品在美国一经出版就取得了极大的成功。似乎外国读者更加关心“独生子女”这种特殊的状态？为什么《独生小孩》可以打动如此之多中国以外的读者呢？
郭婧：我在做《独生小孩》的时候，其实很单纯，就是想画一个很自我的东西，包括《独生小孩》这个书名也是在画完之后，才定下
（这样）
一个标题。
像我父辈那一代人，好像没有那么多的危机感。我个人印象中，小的时候，父母会很放心地把我放在家里，就出去了。现在说把一个小孩放在家里，好像就很不尽责。我记得小学四年级开始，下了晚自习就七八点钟，我要坐半个小时汽车，去学画画，然后学完画画要坐末班车回家，就晚上10点了。然后那会儿跟我妈聊，她就说，搁现在，让一小学生大晚上出去上课，还真是不敢让他走。我也没有小孩，不太好比较，可能是现在的家长普遍比较焦虑。
《独生小孩》
我觉得国外读者好像很单纯。他会觉得这是一个他们无法想象的世界。包括当时出版的时候，出版社也不理解，说为什么要把小孩一个人放在家里面，说在美国这是犯法的。后来我就解释了一下，他就觉得他们是可以理解的。不过对于读者来说，他们其实还是挺单纯的。包括我也看过很多留言，还有读者反馈，很多人也是被这个故事打动了，包括《纽约时报》书评，说打动他们的是这个故事里面所表达的情感。
新京报：现在回过头来看这部作品，你的想法有发生过一些变化吗？
郭婧：现在再来看那个时候的状态，的确比较压抑，让我现在去做的话，我状态是不一样的。绘本的魅力就在于它展现了每个时间段不一样的状态，每一个作品都是独一无二的。我感觉这也是艺术品让人打动的地方，就是它每一个阶段创作东西都不一样，包括像凡·高。为什么在研究这些艺术家的作品的时候，要研究他们的八卦、私生活，
（因为）
可以了解到他作品更多的细节和来历。
《独生小孩》，郭婧著，中信出版社 2016年9月版。
“暴风雨”就像催化剂，把两个孤独的灵魂联系在一起
《独生小孩》的成功，打破了郭婧平静的生活，“有好长一段时间都在跑活动、做采访，有好几个月的时间在忙。”在一切回归正轨之后，她开始了对《暴风雨》的创作。
《暴风雨》
这个故事有两个主人公，一只流浪的小狗，和一个善良的女孩。当他们意外相遇以后，一天又一天，女孩尝试着去接近，小狗却一次又一次逃跑，直到一场猛烈的暴风雨袭来。在这里，暴风雨成为了郭婧笔下的催化剂，让两个孤独的灵魂最终走到了一起。
比起童年怀旧的忧伤，孤独更像是一种生存的本能，意味着更多的可能性。在整个和郭婧的交谈过程中，“孤独”是最多被提及的字眼之一。拥有孤独的人，才能拥有真正的自我。正如叔本华所说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”
《暴风雨》，郭婧著，中信出版社 2019年11月版。
—— 对话郭婧 ——
新京报：为什么第二部作品会被命名为《暴风雨》？你想讲述一个什么样的故事？
郭婧：其实这个名字是画完全书以后起的。“暴风雨”就像是一个催化剂，把两个孤独的灵魂联系在一起。我觉得人与人之间也是这样，总会经历很多的考验和坎坷。孤独是一个比较抽象的概念，它可以把人与人连接得更加紧密，也可以摧毁两个人之间的关系。
创作这个故事，最简单的一个初衷，就是我九年前走丢的一条小狗豆豆，它长得和书里的小狗一模一样。它的走丢对我影响蛮大的，那个时候我漂泊在北京，把它拉扯大，跟自己的孩子一样。自从它走丢以后，这个心结我一直都没放下，一直都在想它。也不知道为什么，它走丢以后，我总是找不到它。也许是它太可爱了，被人留下了，又或者是其他什么原因。所以我很想画一本和它有关的书。
父母家养的小狗和《暴风雨》合影。
在这本书的前半部分，他们彼此不信任，特别是处于弱势一方的狗狗，出于自我保护，它一直都处于逃离的状态。在小女孩不断试探，不断构建友谊的过程中，他们逐渐建立了信任感。在人与人之间，人与动物之间，这种关系是特别敏感和脆弱的。这个过程是理念表达最为关键的部分。所以这本书的前半部分也是修改次数最多，最难画的。
新京报：不管是《独生小孩》，还是《暴风雨》，你都提到了孤独。为什么会对孤独这种情绪特别执着？
郭婧：我总是感觉，每个人心里都有一个特别孤独的灵魂，包括我自己。因为漂泊的地方比较多，我总是会经历很多离别，包括亲情的
（离别）
和友情的
（离别）
。在离别的时候，我会有很多感触。不光是我，每个人都会不断面对离别，有着离别之后的孤独感。
《暴风雨》
另一方面，孤独感也会存在于人群之中。哪怕是很热闹的人群里面，自我那种孤独感也是很强烈的：也许你周围围绕了很多人，但是你可能找不到一个可以说话的人，或者很难找到一个懂自己的人。
（这种情况下）
孤独感也会存在。
同时，随着人年纪越来越大，孤独的时间占的比例也会越来越大，这可能是各方面原因所导致的，让我们只能和孤独为伴。我觉得孤独是人生必备的课程，不可能时时刻刻都有人陪伴在自己身边，而且，真正的陪伴有时候其实是心理上的
（陪伴）
。如果用官方一点的话来说，狗狗在暴风雨中收获了温暖的家，我也希望每个孤独的灵魂都可以找到温暖的归宿，也许是精神上的归宿。
《暴风雨》
新京报：虽然你竭力表现的是孤独，但我却从画面中看出了一种温暖的感觉，并不会觉得特别悲伤，或者很伤感。你如何看待孤独？
郭婧：孤独是每个人都不可能逃避的命题，我觉得孤独是一个中性词，它不是贬义的。当然，如果一个人与社会太隔离的话，肯定也不是一个健康生活方式。但是人还是需要一个放松的时间，不断放空自己，就像是波涛汹涌的海面一样，需要通过冥想等放空的方式，去让水面慢慢平息下来，然后才能看到自己的内心。
就好像冰山理论一样，如何让我们去窥视自己内心隐藏在水下面的那一部分冰山，去更多地了解自己？这种过程是没有办法在特别喧嚣热闹的环境里面得到的。我觉得，孤独是一个必经之路，是去审视自己内心的过程。包括画画、修行或者录像艺术创作，他们都必须要承受孤独。
《暴风雨》
大家都知道蝴蝶效应，蝴蝶煽动一下翅膀可能会引起海啸，对于创作者来说也是如此。创作时候，创作者是特别敏感的一个个体，外界对于创作者产生的影响，往往要比蝴蝶翅膀的影响来得更大，也更凶猛。那么，如何与外界产生联系？如何去平衡孤独和外界之间的关系？也是创作者需要不断去修炼的过程。
表达对卑微生命的关怀：哪怕是一粒灰尘，也可以在金色的阳光下不断飞舞
在孤独之外，帕蒂·史密斯
（Patti Smith）
是潜藏在画面之中的一条暗线，代表着一种自我的力量。帕蒂是郭婧非常喜欢的偶像。生活在小城镇的帕蒂，曾经是一个文艺青年，她喜欢写自己的东西，却总是不被人理解。为了寻找属于自己的人生，帕蒂一个人开始了流浪。从落魄街头、坎坷流浪的孤独女孩，到摇滚教母，这段充满传奇性的经历，让郭婧看到了一种力量——一种潜藏在她身上已久的力量。
《暴风雨》。女孩所住公寓的原型，实际上是帕蒂·史密斯（Patti Smith）的家。
当郭婧还是一个小孩子的时候，她曾经被父母送去学电子琴。对于那个崇尚个性解放的她来说，更多的是一种煎熬，老师的不断否定，彻底断绝了她成为一名音乐家的可能。也是在这个时候，美术启蒙老师却打开了她人生中的一扇窗户，即便她的画作狂野粗糙，老师依然给予了她足够的肯定，他说，“你这种风格太特别了，独一无二，你应该发展你的天性，想怎么画怎么画，千万不要被别人影响。”“那个时候我上小学，但是他的观念对我一生都有很多的影响。我在绘画里面释放自我，然后找到自我和肯定自我。
郭婧说，书中的流浪狗，实际上代表着一切卑微的生命，“我希望可以与他们平等相处，然后温暖相待。哪怕它是一只流浪狗，哪怕它是一粒灰尘，也可以在爱的温暖下，变成金色阳光中不断飞舞的那种状态。”
—— 对话郭婧 ——
新京报：在创作的时候，有没有一些隐藏在画面之内的秘密？可以剧透一下吗？
郭婧：其实书中小女孩住的地方，是我比较喜欢的一位摇滚教母帕蒂·史密斯
（Patti Smith）
的住宅。
摇滚教母帕蒂·史密斯（Patti Smith）。
《独生小孩》是一个特别个人化、私人化的东西，《暴风雨》同样有我个人化的东西在里边，我想表达一些隐藏的东西。比如我想表达对卑微生命的关怀，因为这是一只流浪狗，它看上去不是特别漂亮，也不是很可爱，它很脏，毛很乱，是一个流浪的状态。
流浪狗就好像是社会最底层，这些人往往都是社会中的一粒灰尘。我希望可以与他们平等相处，然后温暖相待。哪怕它是一只流浪狗，哪怕它是一粒灰尘，也可以在爱的温暖下，变成金色阳光中不断飞舞的那种状态。就像是最后一页画中的灰尘一样。我觉得灰尘在阳光的照射下面其实特别美，像金子一样在飞舞。
新京报：你的两部绘本都是无字绘本，为什么特别青睐这种形式？
郭婧：首先我觉得无字绘本的魅力，在于它没有文字去限制读者的想象，反而有着激发读者视觉的冲击力，可以让他们去体会这个故事和情感。对于我来说，这是很有吸引力的一种表达方式。而且对于我自身来说，用图画去表达更舒服一些。每个人都有他独特的表达方式，有的人喜欢用文字去表达，有的人喜欢用音符去表达，有的人喜欢用肢体语言比如舞蹈去表达。对于我来说，就是用绘画、视觉去表达。
《暴风雨》
另外一方面，刚开始我没有觉得自己是在做绘本，我觉得是在画一个电影，所有的故事情节都在我脑子里边，被我投射了无数遍。但电影是一个流程体系特别完整的、工业化的产物，涉及资本等一系列问题，表达也会受到很多限制，不是很容易实现。做绘本就像是一部默片电影，我可以用最低的成本去表达，只需要一张纸、一根铅笔。对我来说，做绘本就好像是实现了我的电影梦。
新京报：在你创作的时候，有没有特别的偏好？似乎艺术家总是与众不同。
郭婧：我得有窗户，没窗户我感觉就像没有氧气一样。我特别喜欢早上一睁眼，阳光洒在屋里面那种感受，然后看灰尘在那里飘。
我觉得，特别幸福的那种片段，往往是生活里面微不足道的细节。比如我想起和豆豆在一起，并不是说我俩有多开心，笑得有多快乐！特别幸福的片段往往是特别常见的瞬间，有时候是带它早上出去，跟它散步。有时候是我跟它说肚子不舒服，它就一直趴在我肚子上面。因为冬天很冷，我俩依偎在一块，那种温暖，那种温度，让我一直记忆犹新。
《暴风雨》。在金色的阳光照耀下，灰尘不断飞舞着，像金子一样飞舞。
作者丨何安安
编辑丨榕小崧 安也
校对丨薛京宁