二进制生活

路边的玄学

当代生活，极易迷芒。而一部联网的手机可帮助任何人一键获取短期命运发展的地图。搜索引擎输入“预测”，星座、五行、塔罗牌……来自中外文化的各路神仙都蹦出来，要给人指点迷津。

在科学的视野中，南方古猿拿起石制的工具可能花了100万年；农耕文明的马车换成蒸汽机车经过了近3000年。如今，120岁的计算机和50岁的互联网，距离神秘主义指导命运的瞬间，居然只差一个点击。

我接受的唯物主义教育告诉我，预测命运的习惯源自于对外界环境的不安。因人类恐惧，神明被寄予厚望，为人类当时还无法理解的一切提供解释：闪电、病痛、灾难。越是封闭落后，无法理解的事物就越多。越是僻远的村庄，巫术越是盛行。

预测命运的习俗似乎完全失去了土壤。人类捕捉到引力波的踪影，发现了火星上的水，能粘合基因片段做成微小的机器人，宏观和微观的物理世界里，无数奥秘逐一揭晓。技术发展，人人互联，“地球村”看起来可一点儿也不封闭。

有意思的是，几乎是同时，预测命运的工具又被源自科学的技术大大强化了，达到了便捷的高峰。我的一个朋友曾在自己的公众号后台制作了一个求签链接，自己写签语，作为新年的一项福利。她是个文科生，不会任何编程技术，但依据免费教程一步一步做成了，“完全傻瓜操作”。我的一位亲戚拜访相熟的算命大师，求问刚出生的宝宝姓名是否吉祥。大师拿出手机，登录姓名运势网站，输入汉字，得出结果：95分。

或许是技术发展的常见现象，偶尔要出现完全意想不到的展开。指南针走了2000年的弯路，从探路工具变为算命法宝，又过了100年完全被卫星系统盖过风头，指引全人类在陌生的城市行走，或是攀上未知的高峰

当算法和数据库替代了三牲和唱诵，预测命运的仪式感被消解了。它成了某种游戏。娱乐化、便捷化地预测命运形成了一个新概念：搞玄学。在我的周边，有同龄人习惯性查阅当日运势，几乎每个女生都玩过几把塔罗牌。每当对话陷入僵局，聊血型或星座总可以让每个参与者有几句话说。

一个名为“青年老黄历”的微博账号一度非常活跃。延续了传统黄历的功能，它会为前来咨询的善男信女提供行动指南。一个姑娘问它：我每一天都觉得前一天的自己特别傻，怎么办？黄历回答：相信自己的判断。

有事没事搞搞玄学，似乎已经成为某种青年现象。曾有媒体报道提及北京各处隐藏着数百家占卜工作室，这已经成为一门生意。这似乎是一个穿越故事：现代化的玻璃幕墙后，还存在着水晶球和看相女子。

很难判断这究竟是不是新时代的封建迷信。或许，蒙昧时代的尾巴仍潜藏在高楼灰色的阴影里，等着撷取城市异乡人迷路的灵魂。

然而，对大多数把玄学挂在嘴边的年轻人来说，询问它的结果可能并不再重要了。没有几个人会真的用占卜的结果主导自己的生活。喜欢的人是不合适的星座，就不追求了吗？请假条上能写塔罗牌表示诸事不宜吗？危月燕冲月，约了火锅还舍得不去吗？

吸引人的是过程。有时候它是一种“治疗手段”。根据世界卫生组织2018年的数据，我国每10万人拥有1.5名心理医生。与之相比，一副塔罗牌显得更触手可及。一个擅长此道的女孩告诉我，曾有姑娘每次相亲失败都去找她问姻缘，一边问一边落泪。算完之后，补好口红，又能昂着头走出门。

有时候，它是一种自我消解。人活在世，实在有太多不可控制的因素。我们或许能解偏微分方程，却不能算明白爱情为什么会消逝。我们能写8万字的文化研究论文，却解释不了为什么突然被陌生网友骂。避开加班，吃饭不用等位，程序跑不出bug，合租赶上好室友，上地铁遇到空座……都是都市生活无法预测的瞬间。

连消费主义都借用了当代玄学的精华：购买过程非常解压，使用效果主要随缘。购物直播盛行，购物狂欢制造足够的仪式感。而品牌显赫的化妆品究竟有否奇效，网红推荐的生发产品是不是真的让头顶茂盛了一点，就完全是玄学了。

玄学制造的穿越瞬间像路边的石头，坐下略歇一歇，还要重新踏上漫长的、生活的道路。消费数据显示，客居的年轻人从租来的房子出发，小房间可以被一盏精心挑选过的香薰蜡烛照亮。他们在城市地下的健身房燃烧卡路里，在通勤的道路上打卡背单词，在“996”的轰鸣节奏中努力探出头来，去看看世界。超过三成是一个人旅行，大多去物价较为实惠的东南亚地区。

连我自己，也在频频被采访对象拒绝时半开玩笑地拜过蒲松龄。传说他在家门口摆了个摊子送茶水，有故事的人就主动排队上门提供内容，终于攒成绝世名篇。

搞完玄学，能笑出两声，好好睡一觉，又是需要奋力生活的新一天。

2019年11月27日 06 版