《长安道》:犯罪悬疑类型片,李骏走出了一条新路

​​文/洛神

“你每次跟我发脾气,我都百看不厌,你美得不可方物,我不忍打断。”教授万正纲(范伟 饰),慢悠悠地对怒吼的妻子林白玉(陈数 饰)说。

一个侧面俯拍的镜头,把懦弱的万正纲圈在了林白玉的势力范围内。

范伟老师的在线“油腻教学”,让影院全场观众都笑了。那时候林白玉一直觉得,万正纲的哭笑都由自己操纵。她肯定没想到,知识分子的崩溃,威力远大于她那把霰弹枪。观众也没想到,《长安道》给出了这样的一个毫无防备和预期的故事。

反类型

最近几年的内地犯罪悬疑片持续走着一条厚积薄发、偶出佳作的“商业+现实主义”创作路线,而香港犯罪悬疑电影,则沦落到不断用续作“炒冷饭”和演员严重定型化的尴尬局面。

这样的市场状况下,反观李骏导演的《长安道》,确有一股值得品评的清奇感。

电影《长安道》改编自海岩小说《长安盗》,讲述因为一起大型国宝失窃案,身为刑警的赵红雨(焦俊艳 饰),在搭档邵宽城(宋洋 饰)的掩护之下,以卧底身份去调查亲生父亲万正纲及其现任妻子林白玉的故事。

相比于李骏导演的上一部作品《惊天大逆转》,《长安道》从类型角度而言,传递出了不同于大多数悬疑犯罪片的“异类”气质。《惊天大逆转》是一部极为工整的犯罪悬疑类的商业片,无论是情节编织、人物塑造,还是动作场面的视听呈现,均是符合类型成规的表达。

所以,李政宰大厦里单挑一群人的动作戏,我们看得很爽;高楼射击拯救女主的戏,我们也爽,虚惊一场的爽。这些都是商业类型片应该和必须提供的观影经验。

当然,《惊天大逆转》的时候李骏导演已经流露出一些体制外的探索——你本以为破案后男女主会双双把家还,电影却因一场突如其来的车祸,暧昧地戛然而止了。

李骏

到了《长安道》中,导演直接选择了一种反类型手法。

首先是叙事角度。一个犯罪悬疑故事,却在开场直接把结局给你了。

故事伊始,女一赵红雨女二林白玉都死了——观众被打懵了。

在这个结局已知的状况下,电影也没有折损故事的悬念感和后半程反转的力度。破走私文物团伙的案件后,后续的剧情也制造了很多意外感——破案之后棺椁才被盗。但整体上的叙事重点,并不是随着案件走的。没有抽丝剥茧、层层深入的破案过程,而是侧重人物关系和情感走向。

而这些情节的编织均归结到另一种惊奇感上——人伦之情的意外。

开篇范伟饰演的父亲抱着鲜血淋漓的女儿呼喊,包括故事前半段一直去铺垫的一种“两头为难、父爱如山”的万正纲教授形象,已经在观众心中给出了“温情催泪”结局的犯罪悬疑类型预期。

但实际上却是,万万没想到。

犯罪悬疑片中最常规的“卧底”情节也被反其道而行之地来用。

焦俊艳饰演的赵红雨,大概是最高调的一个卧底了。这个反常规的卧底之所以如此非典型性,正是因为导演的落脚点不在像“猜猜谁是卧底”“猜猜谁是黑警”类的港式犯罪片的情节转折上,而落在人伦和人性上。

其实《长安道》中有普通大众非常偏爱的盗墓情节、警匪枪战、卧底情节,但导演没有在这种商业元素上过多展示,更没刻意迎合某种审美,流于传统意义上的美好结局。

商业元素做减法,凸显人伦人性,是《长安道》最反类型的地方。

情感悬疑

《长安道》看似是讲一个案件的侦破,实际上探讨的是诡谲人心。

这种诡谲人心的落脚点其实是被放大了去检视的万正纲、赵红雨的父女关系。父女人伦关系的反转,是影片最有冲击力的一种悬疑设置。从这个角度上说,《长安道》之所以反类型,就在于它聚焦的是一种符合人性状态下的情感悬疑。

因此导演选择了非线性的结构来叙事,其一是可以通过打破时空,不断深入地剖析人物与人物关系。其次是倒叙闪回的节奏更让人清楚,悲惨结局究竟是如何发生和注定要发生的。

在影像上,导演功力值得肯定。

全片印象最深刻的,是万教授与女儿红雨在老家院子的一场戏。

这场戏在时空结构、影像调度、父女情感的处理上都很精彩。

最初,是一个倒叙的过去时空,赵红雨被父亲拉回老家的小院,父亲精心布置了小院希望女儿住在这里,并感慨与女儿幼时的幸福时光。

然后,红雨拒绝父亲愤然离去,镜头随万教授挪到屋外的胡同,此时的时空比较暧昧,可以依旧是过去时空,也可以是红雨已死后的时空。

最后镜头没有剪切,顺着父亲仰望的视线摇到了屋顶和天空,幼时的小红雨在屋檐上走……

这是一个用升降调度的单镜头跨三个时空的转场。父女情感的细腻就出来了。

整体上《长安道》的镜头相对剪得很碎,对表演的干预很多。

如导演在采访中所述,当把一个人的表情剪出三个镜头,分出一点一点细节的时候,这个过程就在放大演员的心理活动。片中所有的力量都在人物身上,他希望观众能够更清晰地感受到这个人物,去突出和放大演员所有的表演细节,让观众把人物看得更清晰。

所以那个蛇蝎的林白玉,勇敢的赵红雨,纠结的邵宽城,包括那个一扫而过说了一句“我不愿意替你去死”的邵宽城女友,都给得很准。

全片最感动我的,是导演对空间的设计。

万教授的老房子最有意思。全片最温暖和最残酷的极端情境都发生在这里。父女的美好记忆在老房子里,人性的狰狞和残酷也在这个老房子里。老房子是知识分子的内心独立和理想的精神空间,而林白玉的豪宅又是知识分子不愿意舍弃的物质生活。

李骏与范伟在片场

悬疑片的中国味道

范伟老师饰演的万正纲,是今年国产片中最复杂也最惊喜的人物形象。

万正纲是一位成功的大学教授,且为人低调、谦和,专心学问,不问世事,有些学究气又有些可爱。他是一个对女儿心怀愧疚的父亲,因为他曾经抛妻弃子,于是万般讨好和补偿女儿,不惜铤而走险,看上去像是一个慈父。与现任妻子林白玉的关系上看,他又是个被压抑的懦弱的男人,被妻子长期背叛,最后才爆发出来。

万正纲这个人物形象,是电影中人性和情感的戏眼,是一个极富戏剧冲突的核心角色,他代表的是一种典型的知识分子形象。

有家庭危机,有纯粹理想与物质诱惑的纠结,有“一心学术”与维护形象、面子的困境。电影中有一场戏,万正纲说当他写作的时候,他会想象自己是一个真正的帝王,知识分子骨髓里的那种骄傲、幻想和自我麻痹,导演把握得很精准。

万正纲前半段的“老实人”和后半段的狰狞,让人猝不及防。

影片的高潮还是真相揭晓那一刻。万教授尽力维护自己那一丁点可怜的尊严而不顾女儿生命的时刻,人性中的阴暗、残忍与自私体现得很震撼。

有意思的是,万正纲和邵宽城的如同镜像。上一代知识分子遭遇的危机,新一代有了新的选择。所以片中总是呈现出邵宽城的犹疑和两难。

万教授的人物形象,是这部悬疑电影中体现出中国味道的地方。

《长安道》的中国味道,还在故事文本上。历史与奇情故事形成互文。

导演李骏的作者向在这里体现得更明显。片中对武惠妃之死的解释,与电影故事中万教授、林白玉、赵红雨的关系形成对照——最后牺牲的还是女人。

万教授的堕落,邵宽城的犹疑,都让赵红雨身上的理想主义光辉无比耀眼。

从这个结局上说,导演真是毫不留情。从剖析人性的厚重感上,《长安道》是一部难能可贵的国产电影,必须支持。​​​​

打开APP阅读更多精彩内容