黄河悠悠，长江滚滚，70年励精味　图治，70年砥砺前行。

不必说，神舟号可上九天揽月；也不必说，蛟龙号可下五洋捉鳖；更不必说，“只眼看世界”的北斗，让你不会迷失回家的路……单是贴近我们日常生活的衣食住行，便足以证明：我们伟大祖国日新月异的辉煌成就……

一

“老大穿，老二穿，老二穿完老三穿。”“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”——这是我童年最真实、准确的写照。

我家兄弟多，尽管父母勤俭持家，日子仍捉襟见肘。那时，很少有人去商店买成品衣服，为了节省开支，都自己买布做裤子褂子。无论大人还是小孩，衣服都是补丁摞补丁。实在不能穿了，最后，打革布做鞋。我的母亲就是这样做的——先将旧衣服洗净晾干，再一片一片拆开，在火炕上铺展得平平整整，收藏起来。待春暖花开之时，她用这些纯棉布打革布。先熬一锅苞米面糨糊，往桌子上刷一层糨糊，粘一层布，约莫粘四五层的样子，再把桌子搬到外面阳光下晒干。母亲说，太阳晒干的革布做出来的鞋保暖，不冻脚。当发现桌子上的革布“翘脚”时，母亲将革布揭下来，一张张挂起来晾晒，直到彻底晒干才收回。到了冬闲，母亲开始打鞋样，拧麻绳，纳鞋底，给我们做鞋。只有好年成才给我们每人做一套新衣服。我小时候爱臭美，鞋总是刷得干干净净的，上衣向来板板正正的，裤子是有裤线的。当时家里没有电熨斗，我就把扒火铲子烧热，垫着湿毛巾烫裤线。有时会找来一块光滑的木板，屁股坐在木板上压裤线。自上而下垂直笔挺的两道平行线特抢眼球。为了防止支出膊勒盖儿，我是不敢坐着的，人模狗样装成熟，在人前站有站样，坐有坐相……回想小时候那嘚瑟劲，实在让人忍俊不禁。

到了上世纪80年代，随着服装行业在沿海迅速崛起，各种款式服装“忽如一夜春风来”，在中国大地遍地开花。夜市地摊物美价廉的服装铺天盖地，品牌店、奢侈品店应运而生，络绎不绝的消费者纷至沓来。各地此起彼伏的特卖会、时装节风生水起如火如荼……

流行趋势的不断变异，真让咱普通百姓的小心脏受不了！既然跟不上时代潮流，那就叫停，回头捯饬捯饬柜里积压的“鸡肋”衣服，粗略清点一下，假设我的体重保持恒定的话，估计三五年不买衣服也有的穿。那些整天刷屏血拼的网友们，购买力之强势，几欲溜断快递员们的小腿……

夏季携美丽浪漫而来。大街上的红男绿女随心所欲张扬他们个性，渲染他们的与众不同：对面的女孩看过来。秀发及腰，抹胸吊带，水磨牛仔……

二

“民以食为天。”

“人是铁，饭是钢。”

我读小学四年级时，学校组织师生去公社电影院看话剧《救救她》，第一次进影院的兴奋与激动难以言表。一场多幕话剧几个小时下来，饿得我前胸贴后背，真是揣着“空城计”看着多幕剧，饥肠辘辘饱尝一顿终生难忘的文化大餐。不经一事不长一智，此后，不管是上山挖野菜还是林带搂柴火，总是就着毛葱吃母亲烙的苞米面大饼子，首先填饱肚子。

“舌尖上的中国”，勾起全球人的馋虫。催动了各种特色小吃的蓬勃发展，街面的饭店异常红火。而那些讲究的食客们，宁愿驱车数百里去延边品尝朝鲜族狗肉冷面的正宗。还有一些大腹便便的实力派美食家们，坐着飞机听着《成都》，去天府之国吃麻辣烫。喜欢生猛海鲜者，呼朋唤友去鲅鱼圈赶潮……

聪明的你一定会发现，人们在吃上更注重追求“有机”“天然”“无污染”。我这个人命好，总能搭便

车。这几年不劳而获吃“无农药无化肥无污染”的绿色食品——感谢好邻居陈姨夫妇，退休后开一畦菜地。这些年种瓜得瓜，种豆得豆，收获满满，我家跟着沾光，他们种啥我跟着吃啥。有时他俩早早起来去菜地，便会把新鲜蔬菜放到我家门口。那一刻，我们心里真是暖暖的。

今年长春雨水充沛，陈姨种的各种蔬菜长势喜人，刚刚又送了一篮子生菜、茼蒿、香菜、大蒜，并高兴邀请我们去净月她家小菜园炸鸡蛋酱吃大捧包……

送走好邻居，妻子给女儿打电话回家吃绿色蔬菜。不想女儿电话先打过来了：“爸妈，我已点好菜了，过来买单吧？”

妻子佯怒道：“败家子儿，不会过日子，家里有矿啊？”

三

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”

我的老家在农安县北第二松花江南岸的小村庄，低矮破旧的三间泥土房，风霜雨雪陪伴我们几十年。小时候，雨水大，我总担心房子会在风雨中摇摇欲坠。因为房子始建于上世纪50年代（那时还没有我），檩子全是“半拉瓜”（所谓“半拉瓜”就是把一根檩子破成两半），日久年深，恐不堪重负。那年又是一场大雨，一根檩子发出“嘎巴”断裂之声，幸亏父亲早有防范，及时支上两根柱脚，才转危为安……外面大下，屋里小下；外面不下，屋里嘀嗒。直到上世纪90年代，老房子推倒，盖上砖房，装了暖气，再大的风雨也不会担心房倒屋塌了。

1997年年末，是我人生中第一次乔迁。一室一厅不足60平方米，虽不大，却是我来长春奋斗几年的结晶，自当敝帚自珍。当年入住可谓万般感慨，感慨万端：

朝倚楼台望天空

花香鸟语叶秋红

心宽可容斗室窄

思飞故园忆稚童

从生于斯长于斯的泥土房，到寄人篱下的出租房，再到自己专属的蜗居，城市里的万家灯火，终于有了一盏灯为我闪烁。

回想自己一个农村孩子，少不谙事，荒废学业，为求生存，背起行囊混迹省城，凭一双不笨的手，支撑一爿小店，自食其力，服务顾客，取信大众。不求轰轰烈烈大富大贵，唯愿做一棵无名草，安分守己，知足常乐，实为快哉！

7月1日这天，恰逢我入住新居两周年。而且与我的店不足百米之遥，实谓天时地利人和也。

新居直与店面通

楼下繁花绕梧桐

隔窗望雨似泻玉

临屏吟句气如虹

竹报平安钦傲骨

花开富贵慰情衷

亲朋问候冬阳暖

好友到访笑语浓

四

印象中第一次来长春大约是我十七八岁的样子。那时从家到乡政府客运站买票先到农安，再由农安辗转才能到长春。那时交通落后，没有直达长春专线，需要4个小时的颠簸之苦。看看现在，清明节回老家上坟，在网上叫跑线车往返5个小时。通行的便利与快捷，让人难以想象。网上刷屏的节假日各种塞车，折射出说走就走的旅行，已是常态化的一种消费热潮。上天有飞机，入地有地铁，下海有巨轮，出租车公交车私家车，纵横穿梭，天地通达，不再是美丽的传说。

高铁、网购、支付宝、共享单车——时代新宠，简直颠覆历史，让你足不出户逛商店，一敲键盘游世界……