他们乘同一条船飘荡在湖上。
一条三步之长、一步之宽的小船，他与她各坐两端。日光之下，湖水是蓝绿的，脸上的晒斑清晰可见。
夜不用等就会来，在镜头衔接的瞬间。
然后裸露双腿，剥去衣裳。白色的绷带与暗棕的胸膛相称。那里，有一颗子弹曾被打入，又被取出，此刻洇出暗红的花。
她抚过他的伤处，再抚过他的腰身，触感是勾引。
月亮出来了吗？微光落在身上。
是谁在缱绻似地喘息，又是谁低吼般地喟叹。没有根，也没有巢。咸涩的味道，要撩一把湖水漱口。
是谁发明了枪让人中弹，又是谁发明了电影在此刻悼念。寻到根，也寻到巢。齿轮旋转至中间。
朋友你知道吗，聚会一开始，分别就在倒计时——
《南方车站的聚会》
The Wild Goose Lake
2019.12.06
《白日焰火》之后的五年，刁亦男近乎神隐。极少露面，鲜少报道。
想到他时，我猜测他独居在郊外，白日俯首写作，夜晚看各式影片，空闲时便去散步。
这样的猜测，全因他身上那股文人的疏离气质。
68年生人的刁亦男是中戏文学专业出身，拍电影前一直从事先锋戏剧的创作。
他称戏剧为自己的第一情人。
2000年后，他欲为情人披纱，便动了拍电影的念头。从《制服》《夜车》到《白日焰火》，再到今日《南方车站的聚会》，时间跨度近二十年。
而相较贾樟柯之于山西汾阳，毕赣之于贵州凯里，那浓到化不开的乡愁羁绊到刁亦男这儿也全都散了。
他是漂泊无根的。
《制服》的拍摄地在西安，《夜车》拍摄地在甘肃平川，《白日焰火》拍摄地在哈尔滨，然后他又跨出北方向南，来到湖北武汉，撺一场南方的聚会。
上：《制服》西安 中：《夜车》平川
下：《白日焰火》哈尔滨
很久之前他就讲，拍电影最开心的事是“看景”，提前踩好拍摄地，想象故事在此处发生。人物的鲜活气息就会冒出来，空气中能捕捉到情感的丝丝连连。
然后，他将男人放进去，再将女人放进去，将逃亡者放进去，再将追捕者放进去。
他手上持着一把枪，决定人物的生死命运；他手上还攥着一把刀，用来切开社会的脉络肌理。
一场野蛮的田园实验就这样开始了。
1
困兽之斗，源于真实
刁亦男曾经表达过对丹麦导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩的热爱，尤其推崇那部《亡命驾驶》。
以此出发，就不难理解他为何选择胡歌出演男主 周泽农 。
胡歌与《亡命驾驶》的男主瑞恩·高斯林相仿，同样适合扮演寡言的男人。外形俊朗，气质忧郁，和周遭环境有点脱离，抿嘴咬牙时透着狠。
走路时像背着重担，正如周泽农身上背负着命案。
上：瑞恩·高斯林 《亡命驾驶》剧照
下：胡歌《南方车站的聚会》剧照
而桂纶镁扮演的女主 刘爱爱 ，瘦弱又单薄。因为五官干净，所以不论发呆亦或是说话，神情总是纯真又倔。
这种纯真与倔又因欺骗性而生涩发苦。
私下里，她做着陪泳女的工作。与陌生的男性游客出海，保守的衣服下是各式泳衣，根据出价提供全套或半套服务。
就这样，在南方的火车站台，周泽农和刘爱爱相遇。
一个杀人犯，一个陪泳女。
他隐在暗处，她穿着红衣向他借火，问他是不是周泽农， 并告诉他，他的老婆没敢来，帮忙联络的老乡找了自己前来接头。
原来，周泽农是一伙盗车贼的小头目，出狱后重操旧业，却在一场帮派冲突中误杀了警察。
为将他缉拿归案，警方开出30万的高额悬赏金。
周泽农决定不逃了。
他叮嘱手下，去寻找自己五年未见的老婆（万茜饰），由她来举报自己。这30万他要留给妻儿。
但妻子已在警方监视之下。敌对仇家亦在找他，要取他的命也要拿他换钱。
面对初次见面的刘爱爱，是敌是友，难以分辨。
片中有一段镜头，刘爱爱向周泽农讲她的计划，火车呼啸而过，掩盖住人声。
从头至尾，两人是通力合谋，还是中途叛变，刁亦男设置了一个谜面。 而谜底，就在影片的细微之处。
这个故事的雏形，早在《白日焰火》之前便已构思好。直到相似的新闻被报道，在现实中寻到依据，刁亦男才决意将其拍成电影。
2000年左右， 东北就有一逃犯 ，得知悬赏自己线索的奖金高达10万，便跑去找小姑，希望用自己给亲人换一笔钱。
影片伊始，周泽农参加的偷车地盘划分集会， 原型是2012年在武汉举办的全国小偷代表大会 。来自30多个省份的小偷汇聚于此交流经验、划分地盘，举办盗窃比赛。
图源：一条
刘爱爱的陪泳女身份， 是广西北海银滩常见的女性职业 。她们借“陪泳”之名拉客敛财。头顶上的帽子，一为遮阳，二为区分同行。
北海银滩陪泳女
图源；网络
电影当应如此，它 无限拉长梦的边界，揉擦掉地域阻隔，将戏剧冲突堆叠到这个名为野鹅塘的城中村，从而鼓噪出一隅柔黄湿粉的浮世绘。
它是真实与想象的混合物。
图源：华语创作者全记录
2
电影技法，暗夜秘戏
日本导演小津安二郎有一论断： “电影是以余味定输赢的” 。
我深以为然。
在看完《南方车站的聚会》戛纳首映后，昆汀就曾坦言： “这是我近几年看过最美的电影，看完电影的第二天我更喜欢它。”
初看时，昆汀觉得有些不满足，因为剧情是可预测的。它的叙事目的并非是想与观众共赴高潮，而是兜兜转转求了个死局。
流于平庸，显得琐碎。
但等到第二天，电影的后劲袭来，你会爱它血腥残忍的气味，也会爱它污浊之下裹藏的美感。
如一影迷所言：“刁亦男用近乎执拗的视觉光影，为这场奇遇着上如梦似幻的脚注，更制造了专属于他的血腥奇观。”
这将是今年得以在影院看到最大尺度的血腥表演。如若不是，那也会是最美的血腥表演。
吊车足以割头，雨伞亦能穿肚。
想象力是最强劲的暴力。
片中，霓虹灯彩，暖色光晕随处可见。 高饱和度色彩之下，黑暗也更加浓郁。
据统计，在总计106场的戏中，夜场戏达到71场。
而在城中村这个破旧房屋与山共脊的地方，雨时停时下，周泽农时藏时跑。
地理空间与晃动的影子也形成某种互动。
恐惧、未知、人物之间的压制关系被凸显的淋漓尽致。
电影有几处更是神来之笔。
一处是蒙太奇处理。
在警察追捕逃犯时误入动物园，被捕者惊恐逃亡，追捕者心惊胆战，人物与动物惶惶的眼神交替出现，看得人脊背生寒。
一处是超现实主义的手法。
周泽农躲到一间破旧的小屋，墙上张贴的各色报纸幻化为实景，轰隆隆发出声音。
他发现世界上有这么多地方，却已逃不出去。他举枪瞄准墙壁，却开不出一枪。
另有一处，周泽农走在路上，背景墙是规划在图纸上的高楼景观。与他的鬼祟落魄形成强烈对比。
但该片一如黑色电影的典型特征，电影的构图张力远优先于演员的形体动作。
叙事上也不再力求真实、完整、流畅。
正如《美国黑色电影全景》中，用到的五个词来形容这类电影， “梦幻的（oneiric）、怪诞的（bizarre）、情色的（erotic）、矛盾的（ambivalent）和残酷的（cruel）” ，并总结道，黑色电影 “在这些不连贯的暴力中有种梦的味道” 。
这也是为何观影之后，会觉得演员表演不及视听语言让人印象深刻、叙事跳跃割裂的原因。
即使如此强烈的个人风格在现今大环境中稀缺难见， 但过度强调形式美学 ，反而 忽略掉影片背后沉重的社会议题，亦是得不偿失。
3
贪于汇聚，困兽犹斗（含剧透）
“《南方车站的聚会》之目的，并非讨论个体行为的正义性。“
“ 而是试图以周泽农为案例，切开当代中国的社会学肌理，用一场逃亡作为显微镜去看一下这片土地之上此刻的斯人斯景。”
在影片中，有四次大型“聚会”。
以周泽农为首的盗车团伙集会，正与公安为抓捕他的开会相对应。
有意思的是，前者对着地图划分偷车管辖区域，后者则对着地图划分警力调查区域。划分方法上，两者竟无太大差别。
上： 小偷集会 下： 公安开会
另两次，警察在抓捕周泽农时组织居民集会，与刘爱爱误入的拆迁户集会相对应。
前者事不关己，居民还摔了暖瓶以示抗议；后者事关个人利益，则是人人积极参与。
这也达成了一种默契的生存之道，麻木冷漠的大多数人以这样的逻辑智慧获得生存空间。
影片有金刚怒目，亦有菩萨低眉。
万茜饰演的妻子与桂纶镁饰演的刘爱爱成为该片温情的背面。
前者在警方要求配合时，仍凭着女人的直觉袒护着在逃的丈夫周泽农。
后者作为典身卖命的陪泳女，亦存有恻隐之心。
她们被卷入一场雄性的血腥较量，仓皇地躲避着近在身前的搏斗厮杀。两人成为男人们的砝码与工具，也成为这背后的调和与意义。
而因误杀踏上逃亡之路的周泽农，在结识刘爱爱后，两人达成了某种默契。
他们有相似之处，都护着一个包晃荡在路上，无法扎根、疲于奔命。
文章开篇写到两人在船上的情欲戏，算是全片唯一松弛的地方， 我猜他俩之间是没有爱的，那一刻相互慰藉的成份居多。
在那样的处境下，人性是疯狂且悖德的。
影片最后，周泽农穿着阿根廷中锋9号巴蒂斯图塔球衣，与警察枪战。
巴蒂是战神般的存在，球场上的他有暴力美学之称。但正如同在2002年世界杯对战瑞典时那样，结局是泪洒绿荫，巴蒂在黎明前倒下。
这像极了周泽农的死亡预示。
“他依靠出众的个人意志与家庭至上，穿过不义，穿过背叛，穿过陷阱，最终在彼岸之前倒下。”
但，又有千百个周泽农、刘爱爱在街头与你擦肩而过，被拥挤的人潮、嘈杂的歌声所淹没。
你不知道，为什么他会以偷为生？你不知道，为什么她会卖淫求存？
有人以微薄之力为其写书立传，然又谁敢为千千万万的他们买单。
片尾，那首《美丽的梭罗河》唱起： 万重山送你一路前往，滚滚的波涛流向远方。
还记得吗？那个杂技团里的投币人也唱过。
周泽农像她一样卡进了名为“社会”的瓶身。
我想起胡歌说：
周泽农就像一只风筝，风筝不属于天空，也不属于大地——他没有真正飞翔的能力，所以不属于天空； 他也没有在陆地行走的能力，所以不属于大地。
对于整个世界来说，他格格不入。 但是在生命结束的那一刻，你却可以顺着那条线，找到他真正牵挂的人，在他冷漠的外表下，感受到他温暖的地方。
悲壮的是，有一种死足以媲美生。
1.《〈南方车站的聚会〉不连贯的暴力有种梦的味道》，曾于里，2019.12.6
2.《一条专访导演刁亦男：越是黑黢黢的人，身上越有光》，一条，2019.12.7
3.《〈南方车站的聚会〉有金刚怒目，更有菩萨低眉》，猴太岁，2019.12.6