席间见闻

▌徐淳

最近两年,尚长荣先生来京,我总有幸受邀参加小范围聚会,聚会者多半是先生的至亲好友。席间,尚先生随性洒脱,总是谈笑风生,话美食,谈人生。我既品尝了美食,又增广了学识。

北京胃

尚先生在上海工作、生活30多年了,可怹的胃依旧钟情于北京。每次来京聚会怹总选北京的老字号饭馆,吃最地道的京味儿菜。怹最爱东兴楼,其次是同和居、砂锅居、晋阳饭庄、泰丰楼、翠华楼、丰泽园、玉华台、便宜坊……尚先生爱吃砂锅居的砂锅白肉,每次都得来好几碗。干炸丸子、糟熘鱼片、爆三样、肉末烧饼……都是怹爱吃的。

去年冬天一起吃涮肉,尚先生拿起一片炸窝头,抹上臭豆腐,开心得像个孩子,朝着我笑,我赶紧用手机留住了这动人的瞬间。炒肝、卤煮、豆汁……样样都是怹的最爱。尚先生的爱徒顾谦最懂怹的胃。前几天在砂锅居,顾谦拿出特意从护国寺小吃店买的两盒小吃,面对一桌子诱人的好菜,尚先生还是忍不住吃起了驴打滚、艾窝窝、豌豆黄。怹每次吃完饭都会略有遗憾地说:“上海就找不到一家这么正宗的京味儿馆子。”

尚先生吃饭有个习惯,甭管吃什么都喜欢吃个热乎劲儿,稍微一凉,怹就觉得失了味儿,所以怹吃饭比较急,但怹又从不失风度,很讲究品——品菜味,品乡情。席间,怹津津有味地说着往事。怹说当年丰泽园的菜特别的好,京剧界的名角儿都喜欢到那聚会。1957年春,有一天晚上,西屋是尚小云请马德成、马六成吃饭;东屋是中国京剧院的一个院务聚会,参会者有梅兰芳、程砚秋、叶盛兰、马少波……北屋是姜妙香收徒,来宾有萧长华、谭富英……那天晚上的丰泽园那叫一个热闹。尚先生平时最爱玩相机,怹那天最大的遗憾是没带相机。一个个饭馆,一道道菜,里面都有太多太多的故事。

尚先生生于北京,长于北京,因此怹每次到北京出差,其实都是回乡。吃北京的饭菜,就是回味故乡,咀嚼乡情。席间,尚先生跟我说:“1991年春节前,我来北京演出,腊月二十八的晚上,我骑自行车从台基厂到你们家,去看望你三爷爷,是你大姑奶奶给我们做的饭:肉馒首、炸咯吱,我和你三爷爷喝的是二锅头。”过去这么多年了,怹还清楚地记得那晚吃了什么。吃的什么,和谁吃的,因何一起吃,边吃边聊了些什么……饭食是人、情的载体,记住了饭食,就记住了那人、那事、那情。

顾谦每次去上海看望尚先生,都会带上北京的吃食:四五斤丰年灌肠,两大瓶子豆汁,20个芝麻烧饼,吴裕泰的茉莉花茶,麻豆腐,熏干,水疙瘩,雪里蕻……尚先生甚至认为雪里蕻也是北京的更脆、更爽口。与其说尚先生有个北京胃,不如说怹有颗北京心——“月是故乡明”。

手足情

每次聚会,必有月琴名家尚长贵先生及夫人参加。尚长贵先生是尚长荣先生的堂弟。饭桌上,老哥俩的座次很有意思。尚长荣先生每次都说,咱们还是按老规矩啊,坐“八字”。所谓“八字”就是不设居中的正座,而是把两把椅子摆成“八字”形,这原是戏台上座椅的摆法,表示主宾平坐。

尚长荣先生既是中国戏剧家协会名誉主席、著名京剧表演艺术家,又是尚长贵先生的兄长,按理说坐在正中间也不为过,可怹从不以“角儿”自居。尤其是在弟弟面前,怹就是哥哥。有些人在事业上取得一些成绩,就觉得在人格上也比别人高一头;甚至把头上的各种光环带回家,把亲人当成了下属,其实他们忘记了一个最朴素的道理——在家里谁都是普通人。无论哪出“戏”都有散场的时候,唯有家庭这出“戏”不会散场,在家里要讲理,更应重情。尚长荣先生每次都和长贵先生按“八字”坐,这就是平起平坐,在家里,永远按哥们儿论。每上一道菜,理应由尚长荣先生动第一筷子,可怹总说:“长贵,咱俩一起‘剪彩’。”

去年秋天在砂锅居福厅聚会,饭后,尚先生取出一幅怹写给尚长贵先生的字。正文写的是曹操的《龟虽寿》,落款写得很是感人。展开作品,尚先生动情地读着落款:“曹操与杨修创排于三十年前,光阴如箭,日月似梭,尚门五虎,三位兄长别离远游,唯余与长贵弟康健永乐,儿孙绕膝,天伦之乐矣。戊戌深秋,书曹公龟虽寿以祝福福弟,阖家幸福,福寿康宁。”长荣先生对长贵先生说:“如今三个哥哥都走了,就剩咱们俩了。”我看到长贵先生的眼角湿润了。我好奇地问,为何是“福弟”,长贵先生解释说:“怹的生日是头伏,我的生日是二伏,‘伏’字谐音为‘福’,怹是我福哥,我是怹福弟,这是我们小时候的称呼。”两位老人于耄耋之年,还能以儿时的称呼相称,何其温暖!长荣先生的这幅字勾起了长贵先生的回忆,怹说1952年长荣先生跟尚小云先生去江西南昌演出,12岁的长荣先生特意为10岁的长贵先生花钱烧制了一个小壶,长贵先生保存至今——手足之情绵延不断。北京有亲人在,长荣先生才觉得这里有家的味道。

国际范

今年11月初,尚先生带着两部3D全景声京剧电影《贞观盛事》《曹操与杨修》到日本东京、大阪、名古屋等主要城市举行为期一周的商业放映。随后,尚先生又赴美参加第15届中美电影节,怹获得了此次电影节“金天使”奖终身成就奖。

11月14日我们在砂锅居小聚,尚先生在席间聊起怹11月3日的行程安排:一早儿从东京坐新干线到大阪,然后直接赶到电影院出席首映礼,仪式结束后赶往机场,飞往美国洛杉矶,出席第15届中美电影节。尚先生说,那天虽然很辛苦,可怹却感到充实快乐。

在大阪首映礼上还有个小插曲。一位日本戏迷森井保惠给主办方送去了一封用中文写给尚先生的信。

信文如下:

尚长荣先生:

您好!谢谢您来到大阪!

我是日本戏迷,也是您和您父亲的粉丝。

《尚小云舞台艺术》《李逵探母》《曹操与杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》等等,我都看了,都有光盘。您饰演的角色又聪明又幽默,魅力很丰富。我觉得您的这种魅力很独特,还是想起您父亲。您真是“尚小云派花脸”啊!

这些是我的小意思。请您收下。

(一个是滕导演的) 祝您身体健康!!

2019.11.3 森井保惠

这封信里还附了一张画。那张画是森井保惠照着一张老照片画的,老照片是尚小云先生抱着刚出生一百天的尚长荣。由此可见,这个日本戏迷对中国京剧、对尚家两代人的感情有多深厚。在首映礼上,尚先生从台上走到观众席和森井保惠热情握手。回国后,尚先生让身边的工作人员给森井保惠女士寄去一套上海人民美术出版社出版的《皮黄春秋之尚长荣京剧电影连环画》,作为答谢。可惜,工作人员未能通过森井保惠提供的邮箱跟她取得联系。

今年是京剧大师梅兰芳先生访问日本100周年,也是中美建交40周年,尚先生以其独具新时代特色的方式来纪念过往、弘扬中华优秀传统文化。怹常说,我们不能孤芳自赏,我们要让京剧艺术走向世界,让更多的人了解、喜爱我们的国粹艺术。

每次聚会,我都觉得时间匆匆,意犹未尽。席间,有血有肉、有情有义、有家有国的尚长荣,在我心中愈加真切了。

打开APP阅读更多精彩内容