《生死疲劳》：莫言，狗眼看人低，放低姿态，看的更清晰

正如《生死疲劳》封底上的宣传所言，“《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的‘认祖归宗’仪式中，小说将六道轮回这一东方想象力，草灰蛇线般隐没在全书的字里行间”。 其实，莫言在叙事结构上的“野心”并不是从这本书肇始的，《檀香刑》和《四十一炮》，都是这个野心的铺垫，这两部向章回体叙事传统的回归是显而易见的，唯一没有做到的是莫言只是没有给予这两部小说以“章回”的包装而已。

莫言在写《檀香刑》时就做出过这样的自我评价：在对西方文学的借鉴压倒了民间文学继承的今天，这大概是一本不合时尚的书。 莫言常说，自己的写作是“作为老百姓的写作”。他的这种想法，就是要尽可能地降低自己的姿态，消弭作家和老百姓之间的距离，这有点像新写实主义倡导的“零度写作”，但与“零度写作”相比，这种想法对于作家自身有更高的要求。

因为“零度写作”虽然还原了现实，但还是“写作”，作家还带有一种姿态或者身份，而“作为老百姓”就不应该有这种“身份”。这种想法的坚持，对越是功成名就的作家难度越大，因为“身份”意识附身的时候往往是不能自已的，由身份而产生的作派也往往是身不由己的。 于是，在《生死疲劳》中，我们看到了“狗眼看人高”式的叙事方法，叙事者成了驴、成了牛、成了猪、成了狗、成了猴，就是不“做人”。

正如《生死疲劳》这个小说题目一样，小说中更多传达的是一种佛意，而这种佛意已经渗透进了老百姓的日常生活中，它不是一套道理，而是一种日常形态。 最深刻的佛意所在莫过于小说最后阎王爷对西门闹的话了，阎王说：“我将让你在畜生道里再轮回一次，但这次是灵长类，离人类已经很近了，坦白地说，是一只猴子，时间很短，只有两年。希望你在这两年里，把所有的仇恨发泄干净，然后，便能是你重新做人的时辰。”

为什么“把所有的仇恨都发泄干净”才能做人呢？莫言在新近的一次访谈中做了解释，一个研究佛学的教授曾告诉他：六道就在人心中，人在暴怒那一刻，很可能堕落到六道里的修罗道，当你突然在某一刻产生贪欲的时候，很可能堕落到恶鬼道，当你有邪念的时候，人的精神状态是在畜生道里，六道实际是人各种不同的精神状态，当你在某一个时刻把自己的欲念克制了，把自己的灵魂净化了，这时就可能进入到佛教的境界了。

莫言企图实现民间叙事与宏大叙事的连接。 这也是《生死疲劳》最有深意的野心。莫言从前的长篇写作在题材选择往往具有某种侧面性，《红高粱》与抗战，《檀香刑》与义和团运动、胶济铁路的血泪，《丰乳肥臀》与母性、各种势力不停歇地征服与占有，往往都焦灼于一个层面。 与这些小说相比，《生死疲劳》宏阔了许多，作者呈现的是一个社会进程，和在这个社会进程中人的价值选择、性格命运，以及凌驾于它们对选择本身的思考和对命运本身的思考。

莫言自己在阐释这部小说的动机时说过这样的话：新时期文学，大部分是写农村题材的，大多数我想是停留在对农村的落后，特殊时期带来的毁灭性的后果，经济的崩溃，农村人的变化，没有一部从五十年代初到两千年这么一个时期的相对完整的小说。所以我想写这么一部相对完整的、能够概括出农村的核心问题的小说，这个想法也是在漫长的过程中成熟了，也就写了。