2019年对于汤唯来说，似乎不是个好年份。随着《地球最后的夜晚》和《吹哨人》两部影片上映，她的演技也被大众广为诟病，女神跌落神坛的故事，大家津津乐道。

​汤唯的身上有一种很明显的割裂感。她几乎具备俗世对于一个好演员的所有要求：认真、敬业、低调、美丽、珍惜羽毛……按理说，具有这些品质的演员，大多演技都不会太差，但汤唯是个例外。

​不过一切又都可以找到解释。靠文字吃饭的人中，常流传着“文章憎命达”的说法。认为苦难才能造就伟大，人生过于顺遂的人，很难堪破大道。这句话放在汤唯的身上同样合适。虽然算不上一帆风顺，但汤唯的运气着实不错。

她出生于一个艺术家庭，父亲是一位著名画家，母亲曾是一名越剧演员。从小家庭幸福，父母对她也没有大期望，就希望她能考一个普通大学，再嫁个好人。

汤唯自己的性格也很大大咧咧，整日里调皮捣蛋。三岁的时候就一个人跑到公园里发呆，再长大点又爱上了爬电线杆，还蹭掉腿上一块皮，妈妈说：“养你比养一个男孩儿还难。”

汤唯的童年，或许是很多人理想中的样子。高中毕业后，1998年19岁的汤唯陪同学到文化经纪公司面试，结果意外却被录取。之后她在杭州的影视训练班接受了一段时间的培训，准备考中戏表演系，在中戏旁边租了个房子，偶尔拍点广告、打打零工，日子也还过得去。

但最终汤唯并未如愿以偿。第一次考试失败后，有老师建议她转报导演系。仔细想想也不难理解，因为父亲是画家的缘故，汤唯从小就学画画，曾经的她也想过要成为一名画家，良好的美术功底无疑会成为她面试中的加分项。

于是汤唯在一位导演系朋友的帮助下开始学习导演系基础知识，最终拿到了专业第三的好成绩。可惜当时的她，正处于和朱雨辰的热恋中，文化考试没有通过，与中戏再次失之交臂。

汤唯决定复读再参加高考，终于在2000年考入中央戏剧学院导演系。后来曹可凡问她：“前面考了两次没考过，对人是有点打击的。”汤唯脱口而出：“没有，一点打击都没有！”

她说这话我是信的。一方面，家里对她的要求也不高，没有给她必须成才的心理压力。她从小成绩就不太好，对自己的认知很清晰，考砸了不过是家常便饭。而且自己又是美术生，实在不行还有一条退路在。有退路的人，往往缺少飞蛾扑火的勇气。

另一方面，她从小就是慢半拍的人，反应迟钝，对周遭的事物不太敏感。对于妈妈送她去中戏上大学的那一天，对她说：“汤唯啊，妈就怕你傻。”

和很多在大学里荒废青春的人不太一样，汤唯的大学生活可谓多姿多彩。一入学就做了职业模特，之后又学了表演、播音，还获得了羽毛球国家二级运动员资格。大二的时候，汤唯还在赖声川的话剧《如梦之梦》中饰演五号病人的妻子。

汤唯也有过试戏屡屡被拒的日子，但生活上不至于有困难。当时她选择另辟蹊径，因为是学美术出身，所以她特别会做简历，隔一段时间就把自己的简历重做一份。“其实简历很重要，最后选我去拍电视剧的那几位导演，都是因为看了我的简历，没见面就定了我。”

因为会做简历，2004年，还在读大四的汤唯就先后出演了《后海前街》和《兄弟如手足》两部电视剧，合作的演员是黄磊、王劲松、何冰等老戏骨。

​如果说汤唯的人生中，真的有什么大波澜，应该是2008年3月，国家广电总局下达《关于重申电影审查标准的通知》，强调“净化银幕”，随之而来的就是汤唯因出演《色·戒》而引发的争议。

这件事放在别人身上，可能是一道难过的坎，但汤唯不一样，她碰到的是李安。为了帮汤唯复出，李安不可谓不用心良苦。

先是拜托自己的好友安乐影视公司的江志强帮忙照顾，《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》《色·戒》《捉妖记》等经典影片，都是由该公司监制、发行，大家可以想见其中的分量。

于是告别荧幕没多久，汤唯就成为了这家公司唯一的签约女艺人。江志强曾解释说：“签约汤唯，是受朋友嘱托，帮忙照顾。”

江志强为汤唯的复出做了全盘计划。先是送汤唯去伦敦数一数二的戏剧学校（伦敦音乐戏剧艺术学院）进修，让她远离舆论环境，让她保持自己喜欢的生活方式。

得知可以去国外学习，汤唯开心极了：“不停在追问公司，我几时可以走？可以走多久？去哪间学校？什么专业？要带些什么？住在哪里？那段时间我兴奋的就像个明天要去远足的小学生。”

曾经有一篇关于汤唯的励志故事在网上广为流传，文中说她在伦敦期间境遇凄凉，打工卖唱。汤唯和她的经纪人都正面否认了这个说法。

事实上，2008年和2009年两年的夏天，汤唯都在戏剧学校上暑期班，也因此练就了一口纯正的伦敦腔。平日里常去的地方就是超市、电影院、咖啡馆，十分闲适。

在校期间，公司又怕汤唯失去曝光度真的从此一蹶不振，于是偶尔安排她出席时尚、公益活动，混个脸熟。

之后还通过“优秀人才入境计划”帮汤唯获得香港居民身份，令她在工作上的自由度扩大。

而汤唯自己对这件事的看法则是：“顺其自然”。她表示自己很信命，也很安于现状，“想得到的东西，总是得不到。后来就觉得，哦，还是顺其自然好了。”

有很多人说汤唯珍惜羽毛，成名后挑选的影片几乎都是大制作，合作的导演也是许鞍华、陈可辛、张婉婷等曾获大奖的知名大导。这也是因为李安曾叮嘱她，千万不能拍烂片：“我知道以后别人会更挑剔她，我也替她辛苦”。

李安曾经在接受采访时解释过自己为什么如此“偏爱”汤唯，表示不希望汤唯成为《色·戒》的祭品，“在这个艰困的时刻，我们将尽一切办法支持她。”后来汤唯结婚，李安来北京，“我就像女儿一样给他递上茶”。

​只可惜，汤唯在演戏方面，真的缺乏天赋。2006年6月，李安公开为《色·戒》挑选女演员，汤唯去试戏的时候剧本都还没有定。

在李安聊天的过程中，她觉得对方好像能看透自己的人生和所有的想法，当时就想：“要是能和他一起工作就太好了”。

李安回忆《色·戒》选角时说：“我就看到她气质很像以前的国文历史老师，现在两岸三地的年轻人中都找不到了。她有一双清澈无比、不带任何欲望的眼睛，是能做那种事的人。”

结果《色·戒》拍了118天，114天都在拍汤唯。李安说，“我从没花过那么多时间去栽培一个演员”。

但尽管花了大力气调教，在《色·戒》中人们还是可以看到汤唯的稚嫩和笨拙，但也正是因为这份笨拙，才让“王佳芝”这个人物更加可信，因为只有笨蛋才会做“蠢事”。

但这个世界上只有一部《色·戒》，也只有一个李安。

汤唯曾直言自己没有演技，这倒不是什么自谦之词。她解释自己演戏的方法：“我没有技巧，没有捷径，我只能走到人物的内心世界里面，感受她的喜乐，所以我每天都渴望能够进入这个角色的内心世界，让她的灵魂在我身体里。”

《三城记》的导演张婉婷也是这样评价汤唯，形容她演戏的方式就像小孩子。“一定要把电影场景做到非常真实她才能入戏，爆破戏一定要真的在她身边爆破，用扁担挑孩子一定要她自己真的在挑，跳海戏一定要把她真的扔进海里，只有这样她才觉得是真的，才能入戏。”

真听真看真感觉，这自然是表演的不二法门。但想象力、感悟力和共情能力，也是一个演员不可或缺的素质。

为了走进人物内心，汤唯也做了很多努力。比如拍《黄金时代》时，为了表现出萧红长期挨饿受冻的状态，穿着薄衣单鞋，在哈尔滨零下三十度的冰天雪地里站着。也曾疯狂地看萧红的著作，还用繁体字抄录。甚至跑到萧红的故居，在席子下面偷偷塞进自己的几根头发。

被问及原因，她直白地表示：“我怕我演不好。我感受到的，我就能演到，我感受不到的，我真的演不到。”

但终究是形式大于内容。影片的剧照师曾看着病床上的汤唯说：“你真是没病过。”梁文道批评说，萧红最贫困的时候，汤唯演得不够饥饿。许鞍华也大方说：“我也觉得是，其实拍那场戏，汤唯已经提前两天不吃饭了，其实她很饿，但演起来也不是特别饿。”

影片中我记忆最深的一场戏是，汤唯饰演的萧红，要抛弃自己刚生下来的孩子。而她的表现是，先生硬地说了句：“不要”，然后看了孩子一眼，再面无表情地转过头去。不禁让人怀疑，这孩子到底是不是亲生的。

​汤唯接受《大众电影》的采访时也表示了自己的后悔和失望：“我为什么每一天按照萧红行为举止去做……她不会这样笑，她不会见人就笑，但是我会。有些时候我是强忍着，不让自己笑，可能是做演员的职业习惯了，会笑，但是萧红不是那样的。有时候她（许鞍华）是失望的，我能看得很清楚，因为我同样在失望，对自己的失望，对那场戏的表达的失望。”

拍《北京遇上西雅图》时，为了体验孕妇生活，汤唯也下了一番功夫。几乎每天24小时都在肚子上套着穿着铅球的书包，只有在洗澡的时候才取下来。

在《武侠》里，汤唯演一位山野村姑。为此她留长了指甲，在片场偷偷地抓起泥土，往指甲缝里塞土。“你见过哪个干活的村姑，手指甲是干干净净的？”但也仅限于此，若让她深入理解村姑的内心世界，就有点太为难她了。

学习和努力，有时候会给人一种错觉。好像只要再多做一点，多沉浸一点，就能有所收获。

但从另一种角度来说，这也是一种无能为力。因为除此之外，你什么都做不了。

演员是老天爷赏饭吃的行当，老天爷对汤唯似乎不太慷慨。给了她一张独特气质的脸，也给了她认真踏实的品质，唯独少给了一点才华。

很多导演都夸过汤唯，李安说她有一张读书人的脸，陈可辛说她朴素单纯，许鞍华说她态度专业。但鲜少有人从心底里佩服她演技好。汤唯自己倒是很看得开：“平凡一点儿，踏实一点儿，演员这份工作可以做得久一点儿。”

​比起演员汤唯，生活中的汤唯似乎更可爱一点。就像陈可辛说的那样，朴素单纯。有一次，她兴冲冲地跑到朋友家里，说自己买了一双鞋只要35块。没想到那天朋友恰好买了一双只要15块的鞋。后来，朋友把那双鞋取名为：“气死汤唯。”

不工作的时候，汤唯一有空就会找戏剧制作人袁鸿，让他帮忙介绍新剧目。很少拿赠票，都是自己买单，和朋友悄悄地坐在台下。

袁鸿说：“她是个热爱剧场的女孩子，知道自己的位置，不迟到，不影响台上的人，也不会把自己放在很耀眼的位置。因为她懂得，主角应该是台上的演员，而不是台下。”

汤唯说自己是个喜欢一直往前跑着的人，“总好奇这世界还有什么有意思的事情我没见过。”于是她有一个规划自己生活的好办法，就是问自己：“汤唯，你今天想干嘛？”

大三的时候，有一天她不知道自己每天在大学里干嘛，于是就问自己：“汤唯，你今儿想干嘛？”当时突然想学开车，就立马报名了。

拍完《北京遇上西雅图之不二情书》后，汤唯向公司请了三个月的假。休息了才不到十天，她就开始问公司的同事有没有好剧本可以读一读。同事都笑她说，“你连十天都休息不了啊？”于是汤唯一赌气就决定去生孩子了。

更多的时候，汤唯更喜欢一个人呆着。即使如此，她的好奇心也没有停止。就像一个吵吵闹闹的屋子里，空气中所有的灰尘都已经升到了半空，只有这些人全部走光之后，需要很长的时间，这些尘埃才会一点点落在地上，平静下来。“你才看清，哦，原来变成这样。”

或许走过人生大多数金黄色的日子之后，我们才能看清，人生也不过就是这样。