编者按：台湾作家尉天骢12月17日清晨在台北去世，享年84岁。作家张怡微在台湾学习期间，与尉先生多有交往。本文于2014年发表，经张怡微授权重刊，是为纪念。
尉天骢的家，在台湾政治大学附近，闹中取静的一栋公寓。他住7楼，儿子尉任之住5楼。由于太太、儿子都是画家，家中从玄关到客厅挂了不少画作。他指着门口其中一幅对我说“这是我儿子小时候画的”。相反，名人名作反倒是挂在不显眼之处。
尉天骢常在自己公寓的小书房看书办公，坐拥数万张古典音乐CD。文学、音乐、美术，都是他毕生所爱。数以万计的藏书则都在楼下。太太过世后，儿子在法国成家，尉天骢一个人守着两间大屋，一间起居，一间图书馆。于大宁静中行吟文字，如他所言，“不管这世界上的事多么令人失望、令人难堪，在艰困之中，总依然有着无数向上的力量在运作着。”
尉天骢 。张怡微供图
每周一、周三，尉天骢会步行到校园内的半山给学生上课。虽然早已退休，但在政治大学，尉天骢是顶尖的名誉教授，也是中文系学生爱戴的老先生。不上课的时候，他都在家中阅读改稿。尉天骢依然保留着老一辈文人细致的工作精神，他桌上的文稿被红笔圈点得密密麻麻，而就连已经出版的书籍，他也会再次阅读修订。尉任之说，“我爸爸是处女座，没办法。”
曾历经战乱的尉天骢，在如今看似清闲的教学生活后，实有着与这个时代沧桑同步的热忱与哀愁。如今他正在整理的，是即将交付台湾允晨出版社出版的杂文集。继《回首我们的时代》出版后，尉天骢又将带领他的同侪，那些逝去或老去的灵魂，重走青春路。年近八十，依然坚守在自己的文学世界里，不断战斗、不断论争、不断反刍。许多人都说，尉天骢就是一部活的台湾文学史。事实上，文学背后，还有更为深沉的思想之力。
尉天骢出生于1935年，去台湾时年仅14岁，为姑丈领养。他的生父死于战乱，与生母因战争分隔时日太久，以至于到中年重逢时，他甚至没有勇气叫出一声“妈妈”。1970年代台湾乡土文学论战中，尉天骢与陈映真、王祯和是灵魂人物。从上世纪50年代后期接手《笔汇》、60年代中期创办《文学季刊》及70年代初期的《文季》，尉天骢可说是台湾文学的推手之一。陈映真、白先勇等等都在他主办的杂志里发过小说。被称为“拥有字典般的记忆”的尉天骢，对文坛事件、作家故事如数家珍。采访中我们随意谈到几位，他都认真仔细地回忆：如“无名氏的最后一顿饭，是和我一起吃的。”或者“听说贾植芳老先生酒量好，我还送了他一瓶xo。”又或者“Paul Engle就问我一件事，所有的搞现代主义、现代艺术的人，在我们美国都是中产阶级，大学的、学院出来的，怎么在你们台湾都是阿兵哥出身?”
尉天骢说，“我们说话的这张桌子前，坐过几乎所有的台湾当代作家。”那就仿佛是台湾的爱荷华写作坊，“那时所有人约一约就来我家吃饭，少则十多个人，多则挤下四十多人，吃饱喝足了，拍拍屁股就走！”像一段传奇。
海量的阅读，令尉天骢充满思想的活力。
张怡微供图
张怡微：
你有算过自己藏书的数量吗?
尉天骢：
没算过。几万本吧。我儿子的CD也有几万张。他一听，就知道什么乐团，谁指挥。
张怡微：
是当时帕米尔书店留下来的书吗?
尉天骢：
不是，我们那个时候虽然很穷，但是在大陆的时候我们还是读了很多东西，臧克家、艾青的诗。我们读书晚，但是这些东西对我有很多启发。所以有这样的基础，人又好奇，后来到了台湾，虽然有一些书被禁掉，有些买不起，我们就到书店去租。半懂不懂，买来就看，慢慢累积，就到现在这样。从 1949 年到 1956 年我读大学，零零碎碎地读了一些翻译的书。抗战前后有两个杂志很红，开明书局办的的叫《开明中学生》《开明少年》，办得非常好，很启蒙的东西，大家都读。所以左派的文化对我影响很大，哪个学生不看这些东西啊!有的不完全懂，像鲁迅的、巴金的，我们都看。《家》《春》《秋》《灭亡》都有，翻译的像罗曼·罗兰的《贝多芬传》，克鲁泡特金等。巴金的小说影响太大了，文化生活出版社，其次就是开明书局，丰子恺啊、夏丏尊。
张怡微：
你最近在做什么?
尉天骢：
我现在有一本书在整理，出版社想把我从前的文章出版。有很多事情不一样了，现在的看法也不一样，需要改。改东西比写东西还苦。书名很好玩，因为纪德到刚果去旅游，写了一本反殖民地的书，叫《刚果游记》，中间有一句话，当年是大陆作家王西彦最喜欢的一句：在荆棘中探索真理是多么的辛苦啊。我就用他这句话，《荆棘中的探索》。写的是我们那个60年代。我来台湾的时候才14 岁，刘大任、郭松棻什么的比我小两三岁，在那个年龄我们到台湾，面临两岸封闭，你们穷，这里也穷。那个时候虽然国民党把很多书禁掉了，但我们可以从旧书店或者前辈带来的那些书里读。那个时候台湾有很多左派，我也是小左派，大家读左派的书，对台湾的局面不满。当年很多无政府主义的书也到台湾，我们很兴奋。后来我到了美国，正好钓鱼台那个事情，我们很狂热。这是我们这一代的思想历程。
。张怡微供图
张怡微
：
你的书都是哪里买的?
尉天骢
：
我会开单子给沧浪书店，他们给我买。另外我哥哥在大陆，他会寄书给我。还有香港，天地图书的总编辑跟我很熟，他出的书都会给我。沧浪书店和别的书店不同，他有很多哲学、思想、宗教的书。我跟店员熟了以后，通过网络，他可以帮我订。大陆每一期《读书》杂志我都有，我看《读书》杂志上有这个书，就写出来叫他们去订。