耳朵里的黑客帝国——Cyberpunk in Music

可能是由于人们的末日危机感越发严重,也有可能是近些年来的电子信息技术发展过于迅猛,作为一个由来已久的概念,赛博朋克,这几年又突然火了起来。黑客,虚拟现实,人工智能,基因工程。当原本是为了服务于人类的高新科技,反过来开始凌驾于人类之上,甚至带来危机和恐慌的时候, 那么人们应当何去何从呢?

虽然它的词干里有个“punk”,不过严格说来它并不是一种音乐类别,而是源起于文学作品的艺术概念。“Cyber”源于希腊语Kubernetes(cybernetics),作为前缀代表着与网络、电脑、高科技相关的技术,或者说,控制;而Punk的来源我们就很熟悉了,作为青年反主流文化的一部分,朋克代表着抵抗、愤怒、反叛,进而经常与暴力、颓废、性元素等关联密切,是物质与欲望、理想与环境的冲突、压榨、扭曲,奠定了这个词汇脏乱、晦暗的基调。如果一定要确切的加以形容的话,Cyberpunk就是在高科技控制的衰败之下的混乱与迷茫。

赛博朋克的概念从科幻小说而来,我们前文已经提到了。而作为大众文化中我们最熟悉的赛博朋克作品应该就是《黑客帝国》系列和《攻壳机动队》了。不过,作为音乐博主,我们今天当然不是来聊文学作品的。那么接下来就要说说,赛博朋克,这种看起来仿佛是音乐风格,却并不是音乐风格的艺术概念,是如何反过来影响音乐的。

既然是起源于文学的艺术概念,那么它本身对音乐类型的划分并不严格,更多的,是倾向于音乐人本身的审美偏好和音乐的主题选择。被归类入赛博朋克的艺术家们往往对乌托邦、电子科技以及生物机械等全新技术保持着非常尖锐的态度,音乐中会更多选择电子科技感较重的音色采样、噪音墙,营造出冷硬同时充满绝望的氛围,风格则包罗万象,工业电子、工业金属、后朋克,以及合成器浪潮(synthwave)、现在的蒸汽波(vaporwave)等等,比较具有代表性的乐队包括Psydoll, Front Line Assembly,Clock DVA,Sigue Sigue Sputnik等。

要说起源者,Gary Numan绝对是此中大拿。Tubeway Army于1979年发行的《Replicas》应该是最早引入了赛博朋克元素的概念专辑了。其中构建了一个普通人类被Gray man(跟big brother差不多吧)所支配的电子克隆人和机械奴役的未来社会。整张专辑非常明显的受到了Philip K. Dick(PKD)的科幻小说《Do Androids Dream of Electric Sheep? (仿生人会梦见电子羊吗?)》的影响(顺便一提,电影《银翼杀手》也是受这部小说的影响,堪称赛博朋克的鼻祖),这张专辑充满了怪诞感以及虚无主义的歌词,有点电子和朋克,属于比较早期的合成器流行(Synth-pop)。它对后来工业风格的形成影响相当深远,而后者,也是赛博朋克中不可或缺的一部分。

随后在Replicas发行不久,他就再次发行了《The Pleasure Principle》,他在作品中干脆抛弃了电吉他,大量运用合成器和电子机械的音色,使作品充满了扑面而来的未来气息。随后1980年发行《Telekon》,进一步丰富了他的音乐概念。这几张专辑的主题全部围绕着Philip K. Dick的科幻小说。

而另一个与Gary Numan同时期的另一个乐队Kraftwerk,一直本尊为电子乐的始祖级人物。他们的《The Man-Machine》以及《Computer World》也在那个计算机与电子科技刚刚开始走向平凡人的年代就开始讨论计算机与人类的关系,并且感受到了紧迫。也许是由于出身于德国,他们对于思想管控、被支配有着更加敏感的触觉,因此产生了这些远远超越于时代的音乐作品。

1993年,Billy Idol发行专辑《Cyberpunk》,从专辑标题就能看出来他的个人爱好啦。这也是他第一次尝试用计算机创作音乐和合成人生,专辑主题也是围绕着未来的衰落和虚拟世界。不过其实还是Punk味道多于电子味儿,专辑不算成功,但是在当时确实是个超越时代的尝试,而且Billy Idol也是率先尝试了全新的宣传方式的人——Internet、电子邮件还有多媒体软件。

如果说前几张专辑听起来有点时代过于久远的话,那么不妨来试试Nine Inch Nails的《Year Zero》(2007)。也许在Gary Numan和 Kraftwerk的构想中赛博朋克的世界还为时尚远,而Nine Inch Nails的构建中,未来已经近在眼前。这张专辑充满了我们现在更为熟悉的电子和工业感,多变的合成器音色融合了摇滚乐、电子说唱和硬核元素。这是一张主题相当沉重的专辑,在它构建的2022年的未来社会中,人们由于对历史的冷漠与不作为成为来自人伦、资源危机、战争威胁等严峻的考验,尽管是幻想,但它的一切都根源于现实——专辑中提到的重要事件包括911以及伊拉克战争,而这些事件带来的恶果,在2019年的今天,有些已经应验了。《Year Zero》原本是Nine Inch Nails一整个未来世界概念计划的一部分,这个计划还包括电影、网页、手机信息等及其他媒介,仿佛在暗示着人们,距离高科技支配我们的时间已经不远了。

Fear Factory也一直很喜欢在自己的专辑中铺设具有破坏性的科幻概念,比如未来的地狱、控制论,虚拟世界中人与机械科技的冲突等等。如果说他们早期的专辑仅仅是将概念放在歌词中的话,那么在加入大量新金、工业电子元素的专辑就使赛博朋克的 景象更加形象了。从1995年的《Demanufacture》开始,他们就在建构一个人类被机械控制的世界,其中有一个人挣扎的一生(《Demanufacture》),也有整个社会的覆灭(《Obsolete》),直到最后剩下的人们的反抗(《Digimortal》),由于极端金属的风格特点,Fear Factory所设想的未来中显得格外的残酷。类似的音乐主题在Static-X中也有所体现。

说了很多历史上的经典专辑,在最后,还是放上两张最新时代的专辑吧。前面我也提到了,赛博朋克本身代表的是充满了科技感的失控、衰败与反抗,由于潮流和焦虑感的影响,这种元素在当代音乐中可以说蔚为大观,其中以蒸汽波(vaporwave)与合成器浪潮(synthwave)最为突出,由于擅长于营造宏大、科技感十足的氛围,同时又充满未知与无力感,它们也经常会受到赛博朋克风格的其它艺术作品的青睐,互相影响,成为一种成熟而全面的文化氛围。

2017年,电影《银翼杀手2049》为人们带来了一场酣畅淋漓的赛博朋克视觉盛宴,而这张原声专辑所营造出了科幻感十足、同时又充满了神秘氛围的未来世界。虽然风格的模式化让很多人对Hanz Zimmer产生了划水的怀疑,但是对于视觉效果与听觉效果相结合的把握,确实无人能出其右。

Deadlife发行于2017年的专辑电子专辑《Bionic Chrysalis》,讲述了一个机器人爱上人类女孩的故事。随后女孩被杀,机器人发誓报仇,从此进入了一场追杀与被追杀的残酷游戏。与大编制大制作的宏伟场面相比,这张专辑更倾向于来自个人化的写作与内心表达。

在文章的最后,我们不妨用一张中国新生音乐人的作品做为本篇文章的结尾。来自音溯Trilogy的《赛博中国》合辑,包括了十几位独立音乐人的电子作品,他们在其中构建了自己幻想中的世界,用自己的方式表达对未来、对世界的思考。

写在最后:随着时间向着21世纪发展,突然惊觉这篇文章后面的几张作品,几乎全部是用电脑完成了绝大多数工作。仿佛人类已经距离那个幻想中的世界越来越近了。

打开APP阅读更多精彩内容