1.

“我再也不敢喝酒了，我怕死。”

小九是某二线城市的单身青年，公司里不提供宿舍，他一个人在附近租了个一室一厅的小房子住。以前是跟女朋友一起住，后来分手，女友搬出去了，他随手一扔也懒得再去找室友，索性一个人继续接着租，图一自在。

最初那段时间，觉得特爽。

周一下班还是要老老实实地回家，因为要看喜欢的主播直播；其他的时间就可以在外面组局，夏天撸串，冬天火锅；

周五回家通宵打游戏；周末打扫卫生，洗一周攒下来的脏衣服，自己动手做顿好吃的。

不需要跟他人共处一室，一人拥有一片天地，他把自己的生活照样安排地井井有条，乐在其中。

有段时间，小九特爱在办公室里感慨：“哥们儿活了二十多年，小时候跟爹妈住，念大学跟室友住，毕业了跟女友住，这算是头一回一个人住，真特么爽！”

“你们不知道，回到家，鞋一甩，衣服一扔，我就躺沙发上‘葛优瘫’。想吃啥，也不用动手，叫个外卖，连餐后水果都能一块送来；打扫卫生更是省心，58同城上叫个保洁，几十块钱把我家厨房收拾得那叫一锃光瓦亮。”

“真是科技改变单身狗的生活，我真心劝各位，趁结婚之前，一定要体验一下独居生活，然后你就会发现，你根本就不想结婚了有没有！”

说完之后，他还常是呼朋唤友一起出去喝酒吃饭，一副“天地任我行”的潇洒模样。

然而，这样的日子并没持续多久，小九很快又开始每天下班后乖乖回家，最多在外面吃个清汤寡水的晚饭，却是滴酒不沾。

朋友们纷纷燃起一颗熊熊燃烧的八卦之心：“这是闹哪样啊，九儿？难不成是旧情复燃，女朋友又杀了个回马枪？还是老妈驾到，亲自来监督你生活起居？”

小九摇摇头，还显得有点儿惆怅：“要是家里真有个人在就好了，一个人住，再也不敢喝酒了。”

原来，不久前的一天，小九和朋友照例在外面喝酒撸串。那天喝得有点儿多，回到家，自己醉得也不会烧水了，就想睡觉，却连床都爬不上去。最后，大冷天躺在地上睡了一宿。

第二天中午才醒，发现自己不仅睡在地上，而且周围一滩自己的呕吐物，差点儿没恶心死；呛呛咧咧站起来，只觉得手脚冰凉，头痛欲裂，才发现是冻感冒了。

心里暗自庆幸：得亏是睡在家里，冷是冷点儿，好歹冻不死，要是睡在门外，今天估计就醒不过来了。

这么一想，又差点儿没把自己吓死。

饿了可以叫外卖来送，懒了可以叫保洁来做，可是醉了呢？

“我再也不敢喝酒了，我怕死，我怕死了都没人知道。”小九说。

2.“我不想一个人回家，再见，异地恋。”

陈汐有一个谈了五年的军人男友，五年的恋情有四年半都是异地恋，他们常常几个月才能见到一面，大多数时候都是陈汐一个人待在济南。

她住在公司的单位宿舍里，本来一间小公寓住三个人，但另两人都陆续结婚搬了出去，这几年公司也没进新人，就剩陈汐一人住着。

毕业之后的几年，她几乎全是一个人在住，“空巢女青年”为了生存不得已把自己修炼成了“神奇女侠”：修电器、通水管、换灯泡、….她样样都能一人搞定。

和其他的情侣不一样，陈汐并没有机会天天和恋人腻在一起，好在她早已习惯一个人找乐子：看书考证、爬山远足、看电影刷剧，甚至有段时间她还开了直播……

她标榜自己崇尚个人空间，常说异地恋挺好，即便是和男朋友在一个城市，也不会住在一起，要留给彼此更多的自由。

同事们都佩服她独立，一个人也能过得有声有色、有滋有味。

可有一天深夜，她忽然在博客里发了一篇博文：

“参加朋友聚会，除了我，剩下四对情侣。聚会结束后，别人均是‘夫妻双双把家还’，只有我一人独自等公交，又看到有人在朋友圈里晒聚会时的照片，配文是：今天真开心，跟XX夫妇、XX夫妇、XX夫妇，和陈汐一起吃大餐啦！”

“看着照片里的自己，显得特别孤零零。忽然想到小时候学到成语‘踽踽独行’时的感觉，在那一刻，我意识到自己可能并不想再继续过这样的生活了。

我可以一个人定两个闹钟，因为睡过头不会有人叫醒我；我可以每天把窗户房门检查两遍，因为害怕一个人会被坏人盯上；我可以一个人吃两人份的午餐，因为做饭时常常一不小心就做多。”

“我能够忍受，可我不想忍受了。”

“我知道，如果不忍受离别，便要在更多的时刻忍受孤独。不想再一个人回家了，再见，异地恋。”

后来，陈汐和男朋友分手；再后来，她有了新的男朋友。

开始有人送她上班，下班时等她一起吃饭看电影，她的朋友圈里少了一个人看书、练琴的照片，多了和恋人一起逛公园、轧马路的身影。

她似乎非常喜欢现在的生活，常常以自己的亲身经历教育公司里的小姑娘：“年轻人千万别沾上异地恋这东西，真的伤心又伤身！”

然后又说：“一个人住的地方叫房子，两个人住才叫家。”

3.“不必等候炬火，做自己唯一的光。

“我和朋友约定，每晚十点视频聊天，确定对方今天还活着，如果有一天没有遵守约定，就找对方的紧急联系人。”

“楼上的人每天晚上十二点还不睡，乒乒乓乓不知在干什么，我不敢上去找他们理论，怕以后被报复。下周我开始找房子，准备换个新的地方。”

“我胆子特小，从来不敢在外面吃晚饭，回家的那条小道太黑，楼道里也没有灯，我知道没有人出来接我，也没有人在家等我，我必须趁着天黑之前回去。”

“租房后就换了锁，有好几次钥匙落家里把自己锁外面了，开锁公司的那哥们儿看到我电话都知道我家在哪儿了。后来换了新锁，钥匙自己一把，公司放一把，同事那儿一把。”

……

夏目漱石在《心》里曾写道：“我们生在充满自由、独立和自我的现代,所付出的代价便是不得不尝尝这种孤苦吧。”

“空巢青年”也许就是这样，因为各种各样的原因背井离乡、独自生活。

他们或许是迟迟没有遇到爱情，或许是难以接受和陌生人同住，便不得不一边忍受着孤苦，一边在城市里默默扎根。

从前，鲁迅先生常鼓励中国青年“摆脱冷气，只是向上走。”愿今天的“空巢青年”也能如此，即是一人，“也不必等候炬火”。

若家中没有一盏灯在等待，那便自己做唯一的光罢。