艺术良心 · 上

指挥有用吗

指挥从哪来

乐团灵魂是指挥吗

让我在“指挥篇”里聊指挥

“唱吧！就像全国在大合唱——我们波西米亚的音符，不要暴力，只要歌唱！”

库贝利克（布拉格之春，1990年）

Jan Kubelik

名门之后

1900年前后，一位来自波西米亚的小提琴家让·库贝利克（Jan Kubelik）以惊人的小提琴绝技，横扫千军，所到之处万人披靡，人称“帕格尼尼再世”。1903年，他娶了匈牙利的女伯爵Czaky Szell，孕育了五女三男，全部擅长演奏提琴，其中以拉斐尔·库贝利克成就最高——最终继承父亲衣钵，并发扬光大。父子相传延续了捷克光辉的音乐传统长达一个世纪。

老库贝利克对拉斐尔可谓倾囊相助，甚至将儿子培养成事业上的伙伴。拉斐尔19岁就从布拉格音乐学院毕业，在毕业音乐会上他一人分饰三角，先是发表毕业作品《小提琴与管弦乐的幻想曲》，接着演奏帕格尼尼的小提琴协奏曲，最后执棒指挥德沃夏克交响曲。毕业之后，他以钢琴伴奏身份跟随父亲在欧洲、美洲各地巡演，父子同受欢迎。1939年，拉斐尔指挥乐团在父亲金盆洗手的“挂靴”音乐会上演奏协奏曲，十个晚上共上演了二十首小提琴协奏曲。

次年12月5日，老库贝利克去世，拉斐尔已经有足够的实力和经验自立门户，他内心深处始终觉得父亲永远与他在一起，经过音乐的律动，他能体会到世代相传的永恒生命；父亲的教诲将是他未来音乐事业的立足点。拉斐尔心存感激，父爱无以回报，将化为音乐之大爱，为世人传播音乐的福音。

塔里奇继任者

库贝利克在弱冠之年就登台指挥捷克爱乐乐团，在28岁后接手大师塔里奇（Vaclav Talichi）出任乐团音乐总监，六年后（1948年）捷克共产党执政，库贝利克远走他乡，在外游历42年之久，历任欧美顶级交响乐团、歌剧院总监：芝加哥交响乐团（1950-1953）、伦敦柯芬皇家歌剧院（1955-1958）、慕尼黑巴伐利亚广播交响乐团（1961-1979）、纽约大都会歌剧院（1973）。

库贝利克不擅行政，难免碰到扯后腿的同仁，不过他都能以深厚的音乐修养获得世界各地乐迷的敬重和爱戴，成为最受欢迎的客座指挥。在巴伐利亚广播乐团的十八年，是他音乐事业的高峰，叫好又叫座令许多人不解：为何他在芝加哥和大都会歌剧院却遭遇如此不顺。

推荐录音

库贝利克录制的唱片很多，曲目从巴洛克到近代都有，他专长的作曲家有莫扎特、舒曼、马勒、德沃夏克、斯美塔那、杨纳切克、马蒂奴等。DG发行的马勒全集、德沃夏克全集、威尔第歌剧《弄臣》是他的代表作。

一般来说，他的现场演出比唱片录音更精彩，所以乐迷朋友请多多关注Orfeo发行的一些现场实况。莫扎特的第38号交响曲《布拉格》是他心爱作曲家和心灵故乡的合二为一，他表现的每个音符背后都是爱；他的《贝多芬第九》几乎达到了富特文格勒最后一次上演《贝九》的澄清境界；《布鲁克纳第八交响曲（坚实、温暖的伟大慢板）》以及斯美塔那《我的祖国》（1990年，布拉格之春，Supraphon发行）都是不可错过的杰作。

祖国在歌唱

1990年，世界乐坛的大事：库贝利克回到阔别42年的故乡。指挥捷克爱乐乐团上演《我的祖国》。Supraphon不仅发行了CD，还推出了演出以及排练的影碟。音乐起拍之后竖琴前引，库贝利克就进入冥想，年迈的指挥百感交集，脸上却一片祥和；随后他精、气、神十足地点出乐团加入合奏的契机，一波接一波的感动奔涌而来。斯美塔那与德沃夏克的音乐一向是捷克海外游子最大的精神慰籍，库贝利克重新踏上故土，在国人面前指挥这部国土、人民传说、历史颂歌，会是怎样的心情？《沃尔塔瓦》一章源源顺流而下，山颜水色，风土人情尽收眼底。音乐的律动让大家再度相逢交汇。库贝利克要乐团团员体会宇宙运行的节奏，那是信仰，是真理。排练的时候库贝利克举着双手，对着镜头像一位布道的音乐家。

1991年，库贝利克带领捷克爱乐到东京和大阪两地上演《我的祖国》。日本42位记者、评论家联合票选当年音乐会排行榜，库贝利克众望所归，荣登榜首。