转自：商务印书馆学术中心
被称为“天书”的《否定辩证法》是阿多尔诺最重要的哲学著作，体现着阿多尔诺成熟的哲学思想。这本书也是法兰克福学派最重要的哲学著作之一，体现了法兰克福学派共同的哲学思想。从表面上看，《否定辩证法》毫无章法，但实际上却建构了“反体系的”否定辩证法体系。其中，非同一性是否定辩证法的理论基础；反概念、反体系、反传统是否定辩证法的基本特征；“被规定的否定”是否定辩证法的理论核心；“瓦解的逻辑”是否定辩证法的最终结局。这样，试图为早期批判理论奠定规范基础的否定辩证法由于自身的彻底否定性而使这个基础“建立在沙滩上”。在这个意义上，否定辩证法不仅没有建立起来，反而解构了早期批判理论的规范基础，并由此成为后现代主义的理论渊源之一。因而，后人在力捧否定辩证法的同时对之也有所诟病。尽管如此，“否定辩证法”仍然是阿多尔诺对法兰克福学派批判理论的最大贡献，为西方马克思主义提供了新的辩证法形态。
一
阿多尔诺是谁？
如果说霍克海默是法兰克福学派第一代掌门人，那么阿多尔诺则是法兰克福学派第一代学术领袖和批判理论的象征。 这不仅在于他培养了众多“名生”，而且在于他为法兰克福学派留下了最为丰富的宝贵精神财富； 更重要的是，他作为法兰克福学派批判理论的主要建筑师，对批判理论发展起到了定向作用，从而成为法兰克福学派批判理论发展史上三个标杆性人物之一。 具体来说，阿多尔诺的重要性在于：
霍克海默(前排左)与阿多尔诺(前排右)1964年摄于海德堡
第一，阿多尔诺是社会研究所中唯一能够对霍克海默产生影响的人，并且是仅次于霍克海默而与社会研究所命运联系在一起的人物。
第二，阿多尔诺为法兰克福学派留下了最为丰富的宝贵精神财富。
第三，作为法兰克福学派批判理论的主要建筑师，阿多尔诺系统地阐发了否定辩证法，并试图为早期批判理论奠定规范基础。
二
《否定辩证法》的历史与逻辑
《否定辩证法》撰写于1959—1966年，核心部分来自1961年春季阿多尔诺在法兰西学院的三次讲座。 《否定辩证法》一书从逻辑结构看：
前言讨论了七个问题： 否定辩证法与传统辩证法的关系； 基础概念批判与思维内容首要性批判的关系； 资料研究方法论与否定辩证法理论的非连续性关系； 否定辩证法路径、否定辩证法与反体系、本书的任务和动机； 本书的结构； 《否定辩证法》与《否定人类学》的关系； 《否定辩证法》的处境与作者的态度。
阿多尔诺（摄于1960年）
在“导论”中，阿多尔诺对哲学与理论、哲学与现实、哲学与世界观、哲学与科学、哲学与艺术、哲学与文本、哲学与语言、哲学与修辞学、哲学与辩证法、辩证法与非同一性、辩证法与非概念、辩证法与否定、辩证法与现实、辩证法与和解、辩证法的内在性与思维的超越性、真理与意识形态等问题进行了哲学思考。
在第一部中，阿多尔诺将矛头指向海德格尔，即从本体论的需要批判到海德格尔基础本体论的内在批判。 针对哲学的真正任务，即如何思考存在问题，海德格尔改变了提问方式： 从“存在是什么”到“存在的意义是什么”。 阿多尔诺指出，抵制观念论的精神膜拜固然是海德格尔试图颠覆传统本体论、消除旧形而上学的积极尝试，但在他那里，仍然保留着基础本体论的需要——对存在的膜拜，这就使得海德格尔基础本体论仍然具有非批判的肯定性； 尽管海德格尔力图避免意识哲学的主体主义，试图动摇主体哲学的人类中心主义，但却变成了生存哲学的主体主义，甚至更加巩固了主观性； 实际上，海德格尔的生存主义提问问题的方式仍是形而上学的，它必然导向旧形而上学； 海德格尔对形而上学的态度不过是对现存秩序的意识形态辩护。 阿多尔诺认为，海德格尔的生存主义前提在于批判存在的存在者化、秘密在于系动词的本体论化。 因而，尽管海德格尔曾经达到了“同一性中存在非同一性”之辩证认识的边缘，但他的“存在”是抽象的、空洞的、同语反复的，因此是没有意义的； 他的“超越性”是绝对化了的内在性； 他对哲学的理解是深刻的，但过分抬高了哲学的悬而未决性。
在第二部分中，阿多尔诺通过讨论否定辩证法的概念和范畴，如概念与非概念、同一性与非同一性、肯定与否定、存在与存在者、主体与客体、理论与实践、一般与特殊、直接性与中介性、内在性与超越性、自我与非我、经验自我与先验自我等问题，阐明了任何“第一哲学”都是同一性哲学、任何总体性哲学都是不值得期望的，认为否定辩证法应该关注非概念、个别、特殊、非同一，因而，它既不是关于世界观的描述，也不是普遍有效的方法，而是“瓦解的逻辑”。
镜中的阿多尔诺
第三部分详细阐发了否定辩证法模型。 这些模型应该澄清否定辩证法是什么，并根据其自身概念将它推进到现实领域。 “自由的辩证法”试图为道德哲学做贡献； “世界精神与自然历史”试图为历史哲学做贡献； 在哥白尼转向再次回转的意义上，通过批判性的自我反思，最后一章围绕着形而上学问题展开。 就是说，在第三部分中，阿多尔诺通过分析康德的因果性概念阐发了自己对自由与不自由之辩证关系的理解； 通过分析康德的道德哲学阐发了自己的否定的道德哲学构想。 在阿多尔诺看来，所谓自由不过是市场经济自发发展的产物，所谓个体绝对自由不过是一种假象。 实际上，个体作为社会存在物既是自由的又是不自由的； 在发达资本主义社会中，自由已经走向了自己的反面，变成了内在地服从。 因而，在事实的不自由中谈论自由，只能导致主体的分裂。 同时，在讨论世界精神与自然历史过程中，阿多尔诺揭示了黑格尔的世界历史观念与马克思的自然社会历史观念之间的关系，阐发了新的历史哲学构想。 在他看来，黑格尔的世界精神概念本质上是资本主义社会的总体性，这种总体性已经成为资产阶级意识形态，将自身视为永恒的自然历史过程。 再者，阿多尔诺通过分析奥斯维辛而对死亡进行了形而上学的沉思： 同一性原理就是死亡，没有同一性就没有奥斯维辛大屠杀。 奥斯维辛证明了资本主义文明的失败，也宣示了反抗与批判的重要性。 总之，在这一部分中，阿多尔诺以模型分析方式开辟了通往不同的哲学具体化之路，并且抛弃了关于纯粹哲学与事实科学之最坏的、抽象的对立，阐发了否定的道德哲学和历史哲学构想。
三
《否定辩证法》的核心思想
从表面上看，《否定辩证法》毫无体系可言，甚至还以“反体系”著称。 但若通读《否定辩证法》，可以看出它建构了“反体系的”“体系”，主要体现在以下四个方面：
第一，非同一性是否定辩证法的理论基础。 阿多尔诺认为，同一性是传统哲学的理论基础，这在本体论上表现为对“第一性的东西”的追求，在认识论上表现为对首要性的强调，其实质是主体与客体的分离。 实际上，主体与客体是互为中介的： 没有客体，主体不可想象； 没有主体，客体没有意义。 当然，这恰恰意味着两者之间的非同一。 为了纠正传统哲学将同一性当作目标这个错误，否定辩证法应该用非同一性代替同一性。 “改变概念性的方向，使之转向非同一，这是否定辩证法的关键”。 这意味着，否定辩证法就是对非同一的认识。 在黑格尔那里，同一性是具体的有差别的同一，矛盾就是同一性与非同一性的统一。 但在阿多尔诺这里，思维就是同一，同一是无条件的绝对的同一； 辩证法就是矛盾，而矛盾就是非同一，非同一就是对同一的绝对否定。 因而可以说，非同一性就是否定辩证法的理论基础。
第二，反概念、反体系、反传统是否定辩证法的基本特征。 阿多尔诺认为，任何概念都不能与自身对象完全同一，因为概念自身已经包含了非概念。 所以，概念与对象之间是非同一的。 这样，否定辩证法就要致力于“通过概念而超越概念”。 否定辩证法真正感兴趣的应该是黑格尔与传统哲学保持一致而宣布他们不感兴趣的： 非概念、个别、特殊、非同一。 这样，否定辩证法就既不是关于世界观的描述，也不是普遍有效的方法，而是一种“反体系”。 第三，“被规定的否定”是否定辩证法的核心。 在阿多尔诺看来，传统辩证法，不论柏拉图辩证法还是黑格尔辩证法，都认为否定是包含着肯定因素的辩证的否定，否定之否定就是肯定； 而否定辩证法主张“在矛盾中思考矛盾”，强调矛盾的不可消解性，认为真正的否定是不包含任何肯定因素的否定，否定之否定还是否定，只有“被规定的否定”本身才是不可否定的。 这样，“被规定的否定”就成为否定辩证法的核心。
第四，“瓦解的逻辑”是否定辩证法的最终结局。 从这种否定辩证法出发，阿多尔诺对包括一切本体论哲学、二元论哲学、体系哲学在内的传统哲学，尤其是黑格尔辩证法与海德格尔基础本体论进行了内在批判； 对基础主义和形式主义、相对主义和绝对主义、主体主义和客观主义进行了严厉批判； 并对意识形态、技术理性、工业文明进行了彻底批判。 他认为，黑格尔辩证法试图揭示事物内在性以及将现象与本质统一的起来的愿望是可取的； 但其观念论辩证法试图通过主体与客体的同一来确立主体首要性的尝试却是错误的。 由于黑格尔膜拜精神概念，从而导致他抬高概念、普遍、同一性，而贬低非概念、特殊、非同一性，由此导致对个性自由的压抑。 阿多尔诺说，不仅黑格尔辩证法，而且海德格尔基础本体论，都有“第一性的东西”的虚假预设。 因而，尽管海德格尔力图避免意识哲学的主体主义，但仍然陷入了生存哲学的主体主义。 为此，阿多尔诺批判包括基础本体论在内的一切本体论。 当然，对本体论进行批判，并不想走向另一种本体论，即使是非本体论的本体论。 就是说，阿多尔诺批判本体论的目的在于强调辩证法的非本体论化。
阿多尔诺不仅进行形而上学批判，而且还进行社会现实批判，即还将矛头指向受交换价值支配的资本主义工业文明。 他指出，同一性原则诱使人们相信，在资本主义工业文明中，个体与社会之间可能存在和谐，但实际上，个体与社会的统一是虚假的，它以个体对社会的顺从为前提。 这样，个体就不可避免地受社会总体压抑。 为了避免社会总体对个体的压抑，否定辩证法应该将人从普遍强制中解放出来，使个体性差异受到尊重。
毋庸讳言，阿多尔诺的洞察力是深刻的，批判力是强大的。 然而，否定辩证法除了对传统哲学进行批判、对资本主义文明进行否定之外，并没有指出走出传统哲学、通往未来文明之路，反而陷入了否定主义之中。 这样，否定辩证法最终就成为一种“瓦解的逻辑”。
【本文节选自译者王凤才为《否定辩证法》一书撰写的导读“如何阅读《否定辩证法》”】
《否定辩证法》
[德] 阿多尔诺 著
王凤才 译
商务印书馆2019年8月出版
作者简介：
阿多尔诺(1903-1969)，德国哲学家、社会学家、美学家、音乐理论家、文学批评家、批判理论家，法兰克福学派第一代学术领抽，批判理论主要建筑师； 主要理论贡献有否定辩证法、文化工业批判理论、批判的美学理论、否定的道德哲学等； 主要代表作有《否定辩证法》《美学理论》《道德哲学问题》《启蒙辩证法》(合著)等。 阿多尔诺的作品集包括《阿多尔诺全集》(20卷23册)、《阿多尔诺遗稿》(31卷)和“阿多尔诺通信集”(12卷15册)。